賴曉玥
(安徽大學 文學院, 安徽 合肥 230039)
在以“史”為向度的鄉(xiāng)土小說研究中,丁帆的《中國鄉(xiāng)土小說史》無疑是出版最早且較富創(chuàng)見的一部學術專著。此書原名《中國鄉(xiāng)土小說史論》,出版于1992年,在2007年再版時正式更名為《中國鄉(xiāng)土小說史》。全書共分九章,每章設2個到4個小節(jié),以時間為向度,以每一歷史階段的鄉(xiāng)土小說流派為主要研究對象,丁帆秉承著理性批判精神對我國20世紀20年代至90年代共七十多年間的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作情況作了異常清晰的梳理和評判。丁帆的批判并不是主觀隨意的批判,他在緒論中就已經(jīng)非常明確地提出了自己對鄉(xiāng)土小說的衡量標準,而這一標準正是丁帆鄉(xiāng)土小說理論的核心所在,它就像堅實的脊梁一樣撐起了丁帆對整個中國鄉(xiāng)土小說的理論建構(gòu)。但是令人遺憾的是,這一標準并未能得到丁帆始終如一的堅持。隨著鄉(xiāng)土小說母題的轉(zhuǎn)變,丁帆的衡量尺度也在似是而非的語言表達下被置換。
“鄉(xiāng)土文學”作為中國現(xiàn)代文學史的一種重要題材類型,最初誕生于五四時期。作為鄉(xiāng)土文學的開創(chuàng)者,魯迅在《中國新文學大系·小說二集·導言》中首次提出這一概念并對其進行了概括。魯迅認為,鄉(xiāng)土文學首先應“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”,其次必須充滿著“異域情調(diào)”?!班l(xiāng)土”一詞,有兩種基本含義:其一是指家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)。如《列子·天瑞》:“有人去鄉(xiāng)土,離六親,廢家業(yè)”中的“鄉(xiāng)土”指的就是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的意思。其二是泛指地方。曹操《步出夏門行·土不同》:“鄉(xiāng)土不同,河朔隆冬”,這里的“鄉(xiāng)土”指的即是地方、區(qū)域。很顯然,魯迅對“鄉(xiāng)土文學”的定義在囊括了“鄉(xiāng)土”兩層含義的同時有所側(cè)重,指的是帶有強烈地域色彩的家鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”是魯迅強調(diào)的重點。對此,茅盾在《關于鄉(xiāng)土文學》一文中提出了異議。他認為,除了“特殊的風土人情的描寫”之外,“鄉(xiāng)土文學”更重要的是“共同的對于運命的掙扎”。[1]576和魯迅的定義比起來,茅盾的“鄉(xiāng)土文學”無論是在概念閾定上還是在感情基調(diào)上都具有明顯的異質(zhì)性,文化指涉意義被消解,“鄉(xiāng)土”不再指代故鄉(xiāng)而擴展為農(nóng)村中的各個地方、區(qū)域。階級剖析代替了對故鄉(xiāng)的情感眷戀,“鄉(xiāng)愁”在這里再也找不到附著物,取而代之的是具有強烈意識形態(tài)的“表同情于無產(chǎn)階級”的世界觀和人生觀。
二人的不同論述在某種程度上導致了現(xiàn)今文學家和文學史家在這一問題上的猶疑和不確定。多年以來,盡管“鄉(xiāng)土小說”、“鄉(xiāng)土文學”等概念運用頻繁,但能自覺地進行明確的理論界定和闡釋的可謂鳳毛麟角,系統(tǒng)完整的理論幾乎一片空白。在此背景下,丁帆《中國鄉(xiāng)土小說史》的出現(xiàn)無疑具有重大意義,它不僅填補了學術理論上的空缺,更為鄉(xiāng)土文學的深入研究奠定了堅實的基礎。
丁帆在這本書中系統(tǒng)論述了自己的觀點。開篇緒論中,他以全球性的眼光對鄉(xiāng)土小說的世界性發(fā)展輪廓作了全面的描述,在對各國鄉(xiāng)土小說流派和鄉(xiāng)土文學理論的梳理中,丁帆發(fā)現(xiàn),無論是美國的“邊疆小說”、“南方小說”,意大利的“真實主義流派”還是拉美的“土著主義運動”、前蘇聯(lián)的“返鄉(xiāng)題材文學”,它們都具有一個共同的特征,即工業(yè)文明參照下的“風俗畫描寫”和“地方色彩”。在得出這一結(jié)論后,他開始將目光內(nèi)轉(zhuǎn),繼而對中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的概念閾定和演變進行了系統(tǒng)的總結(jié)和闡釋。丁帆是中國當代少有的具有啟蒙理性精神的知識分子兼學者,他的總結(jié)不是對鄉(xiāng)土文學簡簡單單的羅列,其中深深蘊藏了作者本人的思考和探索。因而,文學史上魯迅、茅盾二人的分歧不僅未能給他帶來困擾,反而使他站在巨人的肩膀上看得更高更遠。在對鄉(xiāng)土小說重新進行概念閾定時,他極其聰明地將中國鄉(xiāng)土小說放置在世界性鄉(xiāng)土文學這一大背景下,擯棄了魯迅、茅盾的分歧之處,吸收了二者一致的地方——對“風俗畫”和“地方色彩”的強調(diào)。由此,丁帆得出了極具個性化的見解。他認為,鄉(xiāng)土小說的重要特征就在于工業(yè)文明參照下的“風俗畫描寫”和“地方色彩”。他從思想內(nèi)容和審美特征兩方面對鄉(xiāng)土文學作出了界定、論述和評價。
20世紀20年代的鄉(xiāng)土小說,以魯迅和“鄉(xiāng)土寫實派作家群”的創(chuàng)作為主。魯迅是五四新文化的先驅(qū)又是鄉(xiāng)土文學的開創(chuàng)者,為了達到改造國民性以引起療救的目的,他把批判的矛頭直接指向愚昧落后的鄉(xiāng)村,以“鄉(xiāng)土”為載體對傳統(tǒng)宗法制社會進行了猛烈的抨擊并由此創(chuàng)作了一系列膾炙人口的小說:《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝?!泛汀栋?Q正傳》等。這些小說大都以故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)為背景,具有濃郁的江浙風味。丁帆稱贊魯迅的小說“字里行間滲透著一種被溶化了的濃列風土氛圍”。[2]41與此同時,丁帆還指出了魯迅思想上的矛盾和痛苦。魯迅既是受過西方文化熏陶的五四啟蒙者,同時又是與農(nóng)民有著深厚血緣關系的“地之子”,截然對立的雙重身份在他身上難以彌合,使其在創(chuàng)作中陷入了尷尬的境地。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明,現(xiàn)代理性精神與傳統(tǒng)文化情感,這兩種完全相反的價值取向幾乎隱藏在其所有的鄉(xiāng)土小說之中。它們互相沖突、碰撞、整合,使得魯迅的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)為兩種形態(tài):一是以《阿Q正傳》為代表的“充滿理性之光的形上之作”,一是以《故鄉(xiāng)》、《祝福》為代表的“充滿著情感形式的形下之作”。丁帆毫不諱言這兩類小說的高下之別,他指出“正是由于情感與理性的沖突所造成的悖論,使《故鄉(xiāng)》、《社戲》一類的小說未能達到《阿Q正傳》的思想力度”。[2]33他的這一評價同樣適用于學步魯迅的“鄉(xiāng)土寫實派”作家,他們之所以無法超越魯迅,原因也正是未能在理性精神和文化情感中尋找到最佳平衡狀態(tài)。盡管他們的小說都充滿了濃郁的“地方色彩”和“風俗畫描寫”。
30年代文學上則以左翼作家群為代表。和左翼作家截然相反的是鄉(xiāng)土浪漫派小說,又稱京派小說。這一流派遠離政治斗爭,規(guī)避主流話語,以卓爾不群的姿態(tài)超然世外,用文字構(gòu)筑起自己心中的圣殿,夢中的桃花源。廢名和沈從文是京派小說的代表人物。他們的小說意境優(yōu)美,宛若一幅幅清新的水墨畫,淡雅的自然景物和質(zhì)樸單純的風俗人情在他們筆下得到完美融合,具有濃厚的“田園牧歌式”的浪漫情調(diào)。然而他們的小說絕非真正意義上的靜態(tài)“田園牧歌”,這主要緣于他們的特殊身份。廢名和沈從文在身份上同樣具有兩重性,然而在如何看待現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化上,他們的態(tài)度上卻和五四作家們截然相反。如果說五四作家們是站在啟蒙主義的立場,以現(xiàn)代文明觀照鄉(xiāng)村的落后愚昧,那么沈從文則是以“鄉(xiāng)巴佬”的視角,以淳樸健康的湘西世界反襯現(xiàn)代城市文明的種種骯臟和丑惡。丁帆非常形象地將其稱之為“現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)土抗爭”。兩種文明在作家內(nèi)心的沖突較量使這兩個流派的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出完全兩樣的風格:一為寫實,一為浪漫。在內(nèi)容上則是一個批判鄉(xiāng)村,一個批判城市。
上述分析無疑是丁帆鄉(xiāng)土文學論述中最精彩的部分。他按照“工業(yè)文明參照下的‘風俗畫描寫’和‘地方色彩’這一標準,從思想內(nèi)容到審美特征對鄉(xiāng)土小說進行觀照和評判,然而令人遺憾的是丁帆沒有把這個標準一以貫之。對鄉(xiāng)土文學本身來說,40年代是一個巨大的轉(zhuǎn)折點,這個時期的鄉(xiāng)土小說和二三十年代的相比,無論是在思想內(nèi)容還是在藝術風格上都發(fā)生了巨大的變化。如果說五四鄉(xiāng)土小說體現(xiàn)的文化精神可以概括為人道主義、悲劇意識和批判精神的話,那么三四十年代鄉(xiāng)土小說的文化精神已經(jīng)變異為階級解放。人道主義演化為階級意識,悲劇意識被復仇的火焰吞沒,批判精神則體現(xiàn)為對農(nóng)民善意的規(guī)勸。面對這些變化,丁帆開始對自己的衡量尺度產(chǎn)生懷疑,因為他發(fā)現(xiàn)這一標準根本無法容納這些變異的小說。唯一的辦法,就是改變衡量的標準,只有這樣才能把這些作品納入鄉(xiāng)土文學范疇。于是,工業(yè)文明參照下的“風俗畫描寫”和“地方色彩”在不知不覺中被置換為純粹的“地方色彩”和“風俗畫描寫”,“工業(yè)文明”這一限定性的參照物被丁帆在無形當中丟棄。
30年代左翼鄉(xiāng)土小說作為鄉(xiāng)土文學發(fā)生變異的過渡點,顯示出了丁帆價值尺度由清晰到混亂到改變的過程。這一時期左翼作家的創(chuàng)作已由五四的文學革命轉(zhuǎn)為革命文學,他們表現(xiàn)的重點不再是文化批判,而是資本主義入侵下農(nóng)民的破產(chǎn)以及反抗。兩種文明的沖突表現(xiàn)形式也由抽象到具體,它不再內(nèi)隱于作者的思想里或者隱藏在文本后,而是直接表現(xiàn)西方資本主義工業(yè)文明對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和文化心理的沖擊,借此揭示農(nóng)民破產(chǎn)的必然命運。丁帆在分析茅盾和社會剖析派的鄉(xiāng)土作品時雖注意到了這一轉(zhuǎn)變,然而并沒有進行深入的分析。他把大部分目光投注于作品中風俗畫面和地方色彩的尋找,并以此作為評定一部作品好壞的決定性因素。他評價“七月派”的局限在于“對‘人事’與‘人心’的過分關注,使鄉(xiāng)土小說所應有的‘風景畫’、‘風俗畫’和‘風情畫’處在被忽略的‘不見’之中。”[2]161他認為蔣光慈等人的革命戀愛小說之所以藝術價值太低,是因為他們“忽視了無論寫實主義和浪漫主義都注重的鄉(xiāng)土小說的本質(zhì)特征——‘異域情調(diào)’和‘地方色彩’的風俗畫面的再現(xiàn)與表現(xiàn)?!保?]144丁帆的這一表述在不知不覺中對原有的價值評判尺度進行了置換,鄉(xiāng)土小說區(qū)別于農(nóng)村題材小說的最本質(zhì)的東西被拓展為“異域情調(diào)”和“地方色彩”,“工業(yè)文明”這一參照物在丁帆的話語中消失。
如果說30年代左翼作家的鄉(xiāng)土小說分析中“工業(yè)文明”這一參照物還處于時隱時現(xiàn)狀態(tài),未被徹底丟棄的話,那么到了40年代抗日話語和革命話語一統(tǒng)天下的時刻,丁帆則徹底地完成了其鄉(xiāng)土小說價值評判標準的轉(zhuǎn)換,“工業(yè)文明”作為參照物在他后來的話語中完全消失不見,“地方色彩”和“風俗畫描寫”成為其衡量一部作品是否為鄉(xiāng)土小說的唯一標準。他稱贊孫犁和荷花淀派的小說是“具有地方色彩和異域情調(diào)的風景畫、風俗畫和風情畫的敘事藝術”。[2]183五六十年代的小說由于缺乏“地方色彩”和風俗畫的描寫,丁帆評價它們單調(diào)蒼白,“文革”期間浩然的創(chuàng)作更是由于絲毫找不到風俗人情的描繪而被他評價為“徹底淪為政治的傳聲筒”。到了八九十年代的小說,尤其是“尋根”小說、“新寫實”小說和“先鋒”小說的評價中,丁帆一味地醉心于流派特征的介紹和小說思想內(nèi)容以及現(xiàn)代派表現(xiàn)技巧的分析,索性連風土人情的論述也免了,“地方色彩”和“風俗畫描寫”幾乎處在可有可無的狀態(tài)。
“工業(yè)文明參照下的地方色彩和風俗畫描寫”是丁帆最初界定鄉(xiāng)土文學的標準。正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出的:“從基層上看,中國社會是鄉(xiāng)土性的……而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會?!保?]1鄉(xiāng)土文學是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,“只有在工業(yè)的觀照下,鄉(xiāng)土文學才能在兩種文明的現(xiàn)代性沖突中凸顯其本質(zhì)的意義”。[2]1由此可見,丁帆的衡量尺度是非常正確的,它準確地抓住了鄉(xiāng)土文學的本質(zhì),并使其與農(nóng)村題材小說鮮明地區(qū)別開來。那么,為什么后來丁帆又要放棄這一標準呢?筆者認為,原因大致有兩個:首先,丁帆雖然提出了標準,卻沒有對其進行詳盡的闡釋。究竟怎樣的描寫才算是工業(yè)文明參照下的“地域色彩”和“風俗畫描寫”?它有哪些表現(xiàn)形式?它和純粹的景物風俗描寫有哪些區(qū)別?這些問題丁帆沒有提及,這也直接導致了他在后來論述中尺度的改變。其次,丁帆在評析整個鄉(xiāng)土文學史時犯了“主題先行”的錯誤。丁帆不是通過分析得出結(jié)論,而是先假定結(jié)果,再作出論證。他總是先從主觀上認定一部作品是鄉(xiāng)土小說,然后才對其進行分析。所以常常面臨這樣的尷尬:有些作品盡管不屬于鄉(xiāng)土文學,但由于思維習慣或別的什么原因,丁帆已經(jīng)認定了它就是鄉(xiāng)土小說,為了不與自己的衡量尺度產(chǎn)生沖突,丁帆只好偷換概念,把“工業(yè)文明”偷偷棄置,這樣,小說就堂而皇之地成了“鄉(xiāng)土小說”。
價值標準的不同必然導致評判結(jié)果的相異。當“工業(yè)文明”這一參照物被丟掉后,“鄉(xiāng)土文學”與“農(nóng)村題材小說”已然毫無分別,鄉(xiāng)土小說史在某種意義上也淪為農(nóng)村題材小說史。
[1] 茅盾.茅盾文藝雜論集[M].上海:上海文藝出版社,1981.
[2] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學出版社,2007.
[3] 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1985.