/ 羅羽

詩(shī)人

她是母親，一對(duì)孿生女的至親至愛(ài)，生活的承擔(dān)者，世間痛苦的承受者。她或許還是閃電聲音的收集者。她只在詩(shī)中袒露閃電的力量，并擦亮自身和語(yǔ)言的光明。

她不是薇依，不同于薇依，不是那個(gè)羞澀的扛槍者。她在買(mǎi)回米面蔬菜，送走孩子上學(xué)后，與薇依的閃電相遇。

相信世界會(huì)從睡眠的屋中誕生，為人們“生出屋頂、腳步、呼聲、百種光亮、/人類(lèi)的喧囂，消失在時(shí)光中的一切”。甚至于“生出大海和搖晃的小船、/船槳的劃動(dòng)和深夜的火；/生出田野、攤開(kāi)的谷堆，/生出夜晚、相隨的星辰”。還要“生出燈盞和蜷曲的膝蓋、/黑影、礦山彎道的拱頂；/生出一雙雙手、研碎的硬金屬、/在機(jī)器的尖叫中被磨挫的鐵器”。

詩(shī)是什么？是塵世關(guān)上的門(mén)，“一道屏障。同時(shí)又是通道”。可以說(shuō)，在這生滿(mǎn)災(zāi)難的塵世，詩(shī)人本身已構(gòu)成災(zāi)難的一部分。

穿過(guò)西城、北城，身邊的模具廠、棉紡廠、電纜廠一個(gè)個(gè)迅速地倒閉，工人們水流一樣地沖出廠區(qū)，失去原來(lái)的生活，流散到生存更為艱難、更為沉重的地方。她看到，雪伸出黑夜的燈光之外，廠區(qū)內(nèi)高大的泡桐樹(shù)分娩出詩(shī)學(xué)的黃鼬，或者美學(xué)的狐貍。

天空堆滿(mǎn)灰霾，除了行人的衣服，現(xiàn)實(shí)里已沒(méi)了音樂(lè)的藍(lán)色。

詩(shī)歌的樸素，有時(shí)可直接從詩(shī)人本身的樸素上看出來(lái)。

她是生生不息的生命的具體，也是泉水、眼眶、島嶼、黃昏的抽象。“遠(yuǎn)處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪。/海鷗站在礁石上就像/腳下是教堂的尖頂。/當(dāng)它們?cè)谀荷锵?，星星便出現(xiàn)在/我們的頭頂。”

詩(shī)人是充滿(mǎn)深淵和高地的個(gè)人，最終會(huì)弭平性別。這當(dāng)然不是偈語(yǔ)，而更像是一句廢話。在這個(gè)充斥廢話的時(shí)代，詩(shī)人匱乏自己語(yǔ)調(diào)的時(shí)代，“詩(shī)人是個(gè)人”值得一再說(shuō)起。

感受力

生活在這個(gè)時(shí)代，既要接受，還要忍受。一切的痛感，既來(lái)自于接受，也來(lái)自于忍受。感受力不是詩(shī)人對(duì)生活的應(yīng)對(duì)策略，而在于他作為接受者、忍受者的稟賦能力。人道并未在世間消失，痛感他人之哀痛，是因?yàn)樗旧砭褪前础?/p>

應(yīng)該是這樣的，這里面或具有最大的可能性：詩(shī)人的感受力來(lái)自世界自然與文化無(wú)休無(wú)止的給予，在接納的時(shí)候，又對(duì)每個(gè)人產(chǎn)生了不同的作用。

詩(shī)人為感受力而生。感受力是身體的秘密，從屬于身體及身體之外的其他肢體能力。欣喜于詩(shī)人的扶墻動(dòng)作，改善他的感受性。欣喜于詩(shī)人愛(ài)與恨的顫栗，改善他的感受性。強(qiáng)烈的感受力，會(huì)讓詩(shī)人圍爐而坐時(shí)，生發(fā)出語(yǔ)言的意外。走在黑夜的路上，能聽(tīng)到樹(shù)木和動(dòng)物心臟緊張的跳動(dòng)。

感受力會(huì)出現(xiàn)在人的心理顫動(dòng)的最細(xì)微處，但往往憤怒時(shí)的感受力最為響亮。

艾略特說(shuō)：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，詩(shī)的影響會(huì)波及語(yǔ)言、感受性、社會(huì)成員的生活方式、一個(gè)社區(qū)的全體成員以至整個(gè)民族，不論人們是否閱讀和喜歡詩(shī)；事實(shí)上，甚至人們是否知道他們本國(guó)最偉大的詩(shī)人的名字都無(wú)關(guān)緊要，當(dāng)然，在最邊遠(yuǎn)的區(qū)域，詩(shī)的影響是非常渙散、非常間接并且非常難以驗(yàn)證的?！彼蛄藗€(gè)比方，說(shuō)這就像眼睛看著一架飛機(jī)在藍(lán)天上的去向一樣：如果你從很近的地方就開(kāi)始看著它，并且始終看著它越飛越遠(yuǎn)，那么當(dāng)它飛到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方時(shí)，你還能看到它，而盡管你極力指給另外一個(gè)人看，他卻看不見(jiàn)。這表現(xiàn)為一個(gè)人的眼力問(wèn)題，又表現(xiàn)為一個(gè)人的眼界問(wèn)題。同樣，如果你循跡訪察詩(shī)的影響，從受詩(shī)影響最大的人到從不讀詩(shī)的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)處不在。想象不出艾略特為什么在這里用飛機(jī)做喻體，只能理解為這是他在新時(shí)代對(duì)詩(shī)意轉(zhuǎn)換的一種表述。理所當(dāng)然，它恰當(dāng)而又精準(zhǔn)。感受力無(wú)所不能，它在最遙遠(yuǎn)的所在，又在最近的地方。

詩(shī)的影響再怎樣渙散，這里一般的人也會(huì)知道杜甫的名字。杜甫飛離現(xiàn)在遠(yuǎn)比一架飛機(jī)更為遙遠(yuǎn)，但他把詩(shī)的感受力還是傳送給了今人。那些很少讀杜甫的人可能很少知道《秋興八首》這樣的詩(shī)，但一點(diǎn)點(diǎn)的詩(shī)歌教育卻會(huì)讓他知道《春望》這首詩(shī)：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！爆F(xiàn)在的人不會(huì)像杜甫那樣“沉郁頓挫”，但是，面對(duì)山河的殘破，面對(duì)群鳥(niǎo)哀鳴，也會(huì)說(shuō)出“國(guó)在山河破”這樣的話。“國(guó)在山河破”雖算不上詩(shī)，但從中卻可以看出杜甫對(duì)一般人語(yǔ)言與感受力的影響。

感受力貧乏與一個(gè)族群的文化與生活價(jià)值取向有關(guān)，對(duì)什么都“無(wú)動(dòng)于衷”，冷漠、麻木、屈從、保守、狹隘的精神特質(zhì)，等等，是這種貧乏的最好證明。處在這種環(huán)境中的詩(shī)人，不沾染它的氣息，向來(lái)都是少數(shù)。

不關(guān)注詩(shī)的外部，就會(huì)無(wú)視詩(shī)的內(nèi)部。那些以為對(duì)外界事物知道得不多而危害不大的人，非但自身感受力貧乏，而且對(duì)感受力的理解也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

感受力從某種程度上講，就是詩(shī)的指向。感受力的強(qiáng)弱既影響語(yǔ)言氣象，也影響詩(shī)的整體格局。

感受力貧弱，語(yǔ)言就會(huì)衰弱。

現(xiàn)實(shí)感

現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人及語(yǔ)言形成共生關(guān)系，如果一群鵪鶉和語(yǔ)言都在飛翔，現(xiàn)實(shí)感恰好是它們翅膀之間的距離。

詩(shī)歌無(wú)法介入現(xiàn)實(shí)，只能呈現(xiàn)。難以想象杜甫拿著自己的詩(shī)稿讓高適看看，讓嚴(yán)武讀一讀，就算是介入了現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌不為現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)也不為詩(shī)的寫(xiě)作承擔(dān)責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)邏輯可以打翻詩(shī)，詩(shī)卻打翻不了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)常讓一個(gè)詩(shī)人對(duì)著語(yǔ)言慚愧，盡管現(xiàn)實(shí)不是反映論的現(xiàn)實(shí)，盡管現(xiàn)實(shí)讓人發(fā)傻、膽怯，但詩(shī)行里的現(xiàn)實(shí)一定要求語(yǔ)言的靈動(dòng)、機(jī)敏、智慧、堅(jiān)定等元素出現(xiàn)。

語(yǔ)言作為一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，常比現(xiàn)實(shí)更具準(zhǔn)確性。

一個(gè)詩(shī)人由身世帶來(lái)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驑?gòu)成他獨(dú)有的寫(xiě)作資源。對(duì)內(nèi)心昏暗世界的恐懼，轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的“毒素”；現(xiàn)實(shí)感與語(yǔ)言的有效融合，則帶來(lái)最高的虛構(gòu)意義上的無(wú)盡的恩典。

現(xiàn)實(shí)會(huì)為詩(shī)人提供形式感。詩(shī)要表達(dá)無(wú)法言傳的東西，詩(shī)要表現(xiàn)種種新的經(jīng)驗(yàn)，作用于感受性，會(huì)像詩(shī)人普拉滕在一首十四行詩(shī)里寫(xiě)的：誰(shuí)內(nèi)心深處萌發(fā)著力量和豐盈，/他就掌握了形式，/因?yàn)樗妓噵故臁⒖煽?，無(wú)須黏合。/凡他制作的，用的都是完整的材料?，F(xiàn)實(shí)感為詩(shī)人的內(nèi)心提供最豐饒的東西，詩(shī)人最終是在現(xiàn)實(shí)感中找到自己的語(yǔ)言呈現(xiàn)形式。

現(xiàn)實(shí)感也呈現(xiàn)歷史的回旋，呈現(xiàn)詩(shī)人對(duì)歷史的感應(yīng)，像曼德?tīng)柺┧分v的：“對(duì)于但丁來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是歷史的內(nèi)容，而這歷史是作為一個(gè)單一的共時(shí)行為被感知的。因此，反過(guò)來(lái)說(shuō)，歷史的目的就是把時(shí)間收集到一處，從而所有的人都在對(duì)時(shí)間的同一探求和征服中成為兄弟和伙伴。”

現(xiàn)實(shí)感還在于權(quán)勢(shì)欲打斷詩(shī)的脊梁骨，詩(shī)人則必須用詩(shī)來(lái)護(hù)住它。無(wú)疑，慈悲的力量之上有無(wú)邊的星辰，人類(lèi)最高的道德律令之上還有苦難的低語(yǔ)，它們就是永恒的詩(shī)的庇護(hù)，就是再次與現(xiàn)實(shí)感對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言，或抵抗現(xiàn)實(shí)的詩(shī)。

詩(shī)站在現(xiàn)實(shí)感這一邊，歷史就站在詩(shī)這一邊，時(shí)間就站在詩(shī)這一邊，現(xiàn)實(shí)感就站在這一邊。

十一年

所有的詩(shī)歌語(yǔ)言都具有詩(shī)人身份語(yǔ)言的特征。

每個(gè)詩(shī)人都是在地域文化中寫(xiě)作?；謴?fù)寫(xiě)作的十一年，是命中注定的十一年。寫(xiě)詩(shī)就是這十一年的自言自語(yǔ)，且很多時(shí)候都是對(duì)著四壁、天花板、床、枕頭、書(shū)柜、鞋的自言自語(yǔ)。

常常喝酒，多是和身邊的朋友。每次酒醒，都會(huì)產(chǎn)生輕微的罪感。也知道一輩子所能喝的酒是有命定數(shù)量的，不能把以后的酒提前喝完。

酒從瓶子里倒出來(lái)，也常常從書(shū)頁(yè)里流出來(lái)。酒在語(yǔ)言里也可以是水，或者雨水，或者井水。還可以說(shuō)，酒釀成了語(yǔ)言。

詩(shī)人的成長(zhǎng)在于他與語(yǔ)言之間的歷史性關(guān)系。

伯格說(shuō)：“俄語(yǔ)是一種能夠輕易通過(guò)添加前綴和后綴創(chuàng)造新詞的語(yǔ)言，而且所創(chuàng)造新詞的意義頗為清晰。”這也能輕易地使詩(shī)人成為語(yǔ)言的魔法師。但是，這里的母語(yǔ)詩(shī)人卻沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，一個(gè)“生造”，一個(gè)“不通”，就擋住了許多創(chuàng)造的可能。任什么也不能把詩(shī)的命名特性逼向絕境，這里的母語(yǔ)詩(shī)人能夠找到另外的可能性：可以讓兩個(gè)或多個(gè)不曾謀面的詞語(yǔ)之間發(fā)生關(guān)系，形成新的語(yǔ)勢(shì)與語(yǔ)式，借以增加語(yǔ)言的豐富意味。

詩(shī)是對(duì)地域文化和世界文化的善意表達(dá)?！鞍倌旮枳钥啵匆?jiàn)有知音。”一個(gè)詩(shī)人在他的當(dāng)代知音稀少，表現(xiàn)的是寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)。

引發(fā)詩(shī)歌寫(xiě)作的動(dòng)力，最多的還是日常之事之物，每一次所見(jiàn)所聞，挫敗感，病痛，親人的話語(yǔ)，對(duì)氣味的感覺(jué)，對(duì)植物的摩挲，等等。

題材可以碎片化，但還要有使之與個(gè)人記憶甚至于夢(mèng)境發(fā)生聯(lián)系，然后重新聚攏的能力。

我所理解的好的詩(shī)歌寫(xiě)作是米沃什、阿什貝利那樣的。米沃什“努力做到的不是要達(dá)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的概念，而是要把意識(shí)戲劇化。他的不斷重復(fù)出現(xiàn)的主題是：他跟自我和世界之間無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵。他一方面沒(méi)有能力解決各種矛盾，另一方面又想努力達(dá)到某種確定的幻象”。而阿什貝利開(kāi)闊、陌生化，又有些親切的語(yǔ)言，則是提供了詩(shī)歌寫(xiě)作另外的可能，那里面展現(xiàn)的是某種不確定的現(xiàn)實(shí)幻象。

不能有更多的虛妄混淆于時(shí)間，只能安靜地接受時(shí)間的變化。也許再寫(xiě)作二十年，就能算做有了一個(gè)貫串個(gè)人一生的寫(xiě)作。