/ 湖北_黃健

《江城》是一本好書(shū)，至少在敘述上，它是一個(gè)相當(dāng)精彩的文本。彼得·海斯勒（Peter Hess1er）在著名學(xué)府受過(guò)的訓(xùn)練，顯然在他的寫(xiě)作中得到了良好的表達(dá)。相比其他諸多描寫(xiě)中國(guó)的書(shū)籍，《江城》這種風(fēng)格的寫(xiě)作，和它處處流露的頗為動(dòng)人的東西，更顯一種難得的美感。這種美源自真實(shí)的體驗(yàn)、忠實(shí)的敘事、優(yōu)美的表達(dá)和時(shí)常冒出來(lái)的精辟評(píng)論。

《江城》記述了彼得·海斯勒到中國(guó)小城涪陵后，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿缓笳归_(kāi)教學(xué)工作并自學(xué)中文的兩年經(jīng)歷。在涪陵這個(gè)古舊的小城里，作為一個(gè)外來(lái)人、闖入者，彼得·海斯勒的遭遇有著獨(dú)特性，他不屬于這里的生活世界，更重要的是，他來(lái)自一個(gè)在意識(shí)形態(tài)上對(duì)立的國(guó)度。彼得·海斯勒在多個(gè)層面上是一個(gè)分裂的形象：在學(xué)生眼中，他是一個(gè)帶著自由主義思想的老師，雖然他有時(shí)候也不喜歡他自己的國(guó)家；在開(kāi)明的老師眼中，他是一個(gè)有趣的人，帶來(lái)新知識(shí)和新思維；在保守的老師眼中，他的政治觀點(diǎn)不受歡迎，而且時(shí)時(shí)有意無(wú)意在課堂教學(xué)中傳遞危險(xiǎn)的思想和思維方式；在干部眼中，他就是一個(gè)政治人物、外賓，受到禮遇的同時(shí)備受監(jiān)控，他們更傾向于認(rèn)為彼得·海斯勒是一個(gè)麻煩制造者，彼得·海斯勒任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)男袨槎伎梢宰屗麄兊氖送久缮详幱?。在這些分裂的形象中，彼得·海斯勒不斷地尋找平衡，同時(shí)讓自己融入涪陵人的生活，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，尋找一種不改變?nèi)魏稳说纳钔瑫r(shí)又讓自己能夠理解涪陵人的路徑。

彼得·海斯勒帶著好奇心而來(lái)，闖入這個(gè)陌生的世界，感受骯臟、喧鬧、浮華、貧窮、無(wú)知和神秘。涪陵像一個(gè)永遠(yuǎn)不能揣摩透的神秘對(duì)象，彼得·海斯勒總是努力地去理解和分析，但在許多時(shí)候是歸于失敗的。他們?cè)诮诸^拍攝人們的生活場(chǎng)景的時(shí)候被打，被恐懼而憤怒的人群圍住，差點(diǎn)釀成大禍。他也曾大肆地發(fā)泄自己對(duì)當(dāng)?shù)厝说牟粷M，叫別人“龜兒子”，叫別人滾蛋，但事后又相當(dāng)懊悔。這些小插曲中，彼得·海斯勒看似客觀地觀察，卻時(shí)刻有被卷入沖突的可能，大多時(shí)候他選擇逃逸現(xiàn)場(chǎng)，但他還是爆發(fā)了一兩次。彼得·海斯勒背離了觀察者的角色，然而有趣的是，他這種背離，最后導(dǎo)致了許多一般狀態(tài)下不能了解到的真實(shí)，比如燒烤攤攤主們對(duì)他的庇護(hù)。無(wú)論出于何種情感和理由，這表明了當(dāng)?shù)厝说纳畋旧硎欠至训?，他們共享一個(gè)社區(qū)價(jià)值的同時(shí)，也都有自己的個(gè)性、思維和感情世界，這些構(gòu)成了涪陵人迷人形象的重要部分。只是源于對(duì)政治和官方事情的一貫敬畏和冷漠的態(tài)度，涪陵人總是在隱藏自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然那個(gè)特立獨(dú)行的攝影師是例外，他代表著涪陵人政治上的異類(lèi)。

彼得·海斯勒通過(guò)不斷參與當(dāng)?shù)厝说纳?，并與學(xué)生交流，他最終從陌生的角度記錄了他眼中的中國(guó)小城以及這里人的生活。當(dāng)?shù)厝说纳畛錆M喜悅和悲傷，死亡的陰影則時(shí)刻徘徊在人們頭頂上，特別是這里有著較高的自殺率。但對(duì)于這些，彼得·海斯勒面前的涪陵人卻都表現(xiàn)出一種毅然和從容，連他那些年輕的學(xué)生也不例外。涪陵人重視家庭價(jià)值，同時(shí)也渴望自由和成功，向往外面的世界，包括那個(gè)被中國(guó)人狠狠批判過(guò)的帝國(guó)主義美國(guó)。涪陵人那種天天談?wù)撳X(qián)的生活，不能被輕易地理解為一種拜金主義，它還暗示物質(zhì)的貧窮背后潛藏著一種奮斗精神。

相比基辛格、費(fèi)正清等有著淵博的關(guān)于中國(guó)歷史和文化的知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，彼得·海斯勒關(guān)于中國(guó)小城的寫(xiě)作更是一種關(guān)于底層生活的另類(lèi)文本?；粮袷煜ぶ袊?guó)的上層文化，從上而下推論中國(guó)人民的生活，他最近的一本《論中國(guó)》則更像是另一個(gè)版本的中國(guó)近代史教程。而中國(guó)通費(fèi)正清，實(shí)際上也很少在中國(guó)基層生活這么長(zhǎng)的時(shí)間，費(fèi)正清喜歡宏大的敘述方式，這一方面顯現(xiàn)出他十分了解中國(guó)歷史、文化和政治——這讓中國(guó)人和美國(guó)人都稱(chēng)贊其博識(shí)、深邃；另一方面，這種敘述忽略了對(duì)生活世界細(xì)節(jié)的真實(shí)而細(xì)密的呈現(xiàn)，細(xì)節(jié)都湮沒(méi)在宏大的歷史結(jié)構(gòu)中，冷靜而細(xì)心的讀者總能從他的作品中感受到一種空空如也的蒼白虛無(wú)，比如典型的《偉大的中國(guó)革命》一書(shū)。

彼得·海斯勒的敘述，則是在田間地頭、舊城石階、碼頭航船等上面完成的。在記述他的幾次徒步旅行中，我們似乎是在跟隨他穿越涪陵的山山水水，進(jìn)入農(nóng)家，與他們談?wù)撋畹钠D辛和外面世界的神秘。同樣，我們也似乎親身感受到自己像是一個(gè)老師在面對(duì)這些來(lái)自貧窮家庭的學(xué)生們，他們渴望知識(shí)，堅(jiān)定執(zhí)著，但同時(shí)早早被植入了意識(shí)形態(tài)的種種觀念，他們以自己尚不能理解的方式來(lái)闡述和維護(hù)自己、學(xué)校和政府的行為。當(dāng)他們不能解釋其中的矛盾時(shí)，只能埋起頭來(lái)，讓老師無(wú)所適從尷尬不已。在政治面前，彼得·海斯勒總是小心翼翼地避開(kāi)不必要的麻煩，但是麻煩總是不斷地找上門(mén)來(lái)。在這種異域中，彼得·海斯勒是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，從事一種域外民族志的工作。當(dāng)然，與正統(tǒng)的民族志文本相比較，彼得·海斯勒表述的文本顯然更加個(gè)人化，到處充滿自己的主觀思考和好惡情緒。然而，這并不妨礙讀者通過(guò)彼得·海斯勒的文本來(lái)一次異域旅行以認(rèn)識(shí)一個(gè)中國(guó)小城和它鮮為外人道的生活。那些穿插在敘事中的評(píng)論，雖然沒(méi)有基辛格老朋友式的恭維與贊嘆、費(fèi)正清大學(xué)者式的系統(tǒng)和高遠(yuǎn)，卻也顯得真誠(chéng)和犀利，至少這些零碎的評(píng)論透出一種生活的質(zhì)感，他來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)感受而不是理論闡發(fā)。

對(duì)于各個(gè)大學(xué)從事“中國(guó)研究”的學(xué)者來(lái)說(shuō)，《江城》既是一個(gè)研究中國(guó)的作品，也可以作為一個(gè)被研究的對(duì)象。它表明，講述中國(guó)的方式有多種，其中能更好地溝通中國(guó)與世界、幫助理解中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)和觀念的，恐怕還是彼得·海斯勒的方式——這無(wú)須套用什么理論，沒(méi)有精巧編制的參考文獻(xiàn)，沒(méi)有既成方法的限制，所謂的邏輯關(guān)系也都被拋之腦后，所有的只是實(shí)踐和體驗(yàn)。因此，確切地說(shuō)，彼得·海斯勒的《江城》應(yīng)該被稱(chēng)為實(shí)踐文本。這個(gè)實(shí)踐文本在經(jīng)過(guò)咀嚼后，帶你進(jìn)入一個(gè)想象和真實(shí)交織的世界，如夢(mèng)似幻而又真切可觸。