⊙馬 寧[北京第二外國語學(xué)院， 北京 100024]

作 者：馬 寧，北京第二外國語學(xué)院2009級碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

托妮·莫里森作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國黑人作家，毋庸置疑是“她自己時(shí)代或任何其他時(shí)代一位杰出的美國小說家”①。她的創(chuàng)作始終取材于美國黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，其作品不僅“挑戰(zhàn)了對黑人文化和黑人民族的傳統(tǒng)理解，而且挑戰(zhàn)了小說的本質(zhì)及其潛能”②。

《最藍(lán)的眼睛》（1970）是莫里森的處女作。小說史無前例地將最沒有社會(huì)地位、最易受傷害的黑人小女孩放到聚光燈下，觀照了她們的境遇和感受。在一個(gè)標(biāo)榜“所有的女人都是白種人，所有的黑人都是男人”③的社會(huì)里，莫里森選擇這樣的描寫對象是頗有深意的。在《最藍(lán)的眼睛》之前，出現(xiàn)在文學(xué)作品中的黑人女性大都沒有超出定型化的范疇：“專橫、戲劇化的媽咪形象；混血兒形象——混合種族的婦女，其生命必須是悲劇的；撒菲勒（Sapphire）形象，她主宰并閹割了黑人男性?！雹芏锷凇蹲钏{(lán)的眼睛》中摒棄了這種類型化的處理，刻畫了更加真實(shí)的黑人女性形象。

小說講述了年僅十二歲的黑人女孩佩科拉一年間的遭遇。佩科拉一直生活在父母的粗暴、同學(xué)的奚落和成人世界的冷漠之中，她隱約感到自己所有的不幸都源于自己是個(gè)丑陋的黑女孩。于是，她開始祈禱擁有一雙像白人女孩那樣美麗的藍(lán)眼睛。在遭生父強(qiáng)奸并早產(chǎn)下一個(gè)死嬰后，佩科拉最終陷入了瘋狂。她認(rèn)為自己已經(jīng)擁有了一雙最藍(lán)的眼睛，并整日與它私語?！蹲钏{(lán)的眼睛》深刻地揭示了美國文化價(jià)值觀對黑人人性的扭曲以及對生命的壓抑，其故事情節(jié)并不復(fù)雜，但是莫里森采用了獨(dú)特的后現(xiàn)代敘事策略，使這部小說擁有了“文化上的內(nèi)涵和深度”⑤。

一、循環(huán)式敘述模式

由于西方哲學(xué)傳統(tǒng)中邏各斯中心主義的假定，敘事被視為因果相連的一串事件。因此，線條的意象貫穿于所有涉及講故事和寫故事的傳統(tǒng)術(shù)語。然而，莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中刻意使用了一種循環(huán)式敘述結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事采用了后現(xiàn)代主義小說中常見的非線性敘述模式，以秋、冬、春、夏四季命名并構(gòu)成小說文本的主體框架，而影響人物命運(yùn)的關(guān)鍵事件就像“碎片”一樣散落在各個(gè)章節(jié)之中。

小說的開篇是第一人稱敘述者克勞迪婭對于佩科拉故事的整體回憶。故事尚未開始，結(jié)局已然呈現(xiàn)。這就留給了讀者一系列的問題：為什么1941年的秋季金盞花沒有出芽？為什么佩科拉懷了父親的孩子？而答案就寓于講敘的行為當(dāng)中。主體部分的四章均以克勞迪婭對這一季節(jié)的回憶為開端。秋天佩科拉走入了我們的視野，在經(jīng)歷了生命中最為嚴(yán)酷的冬天后，她于春天懷孕，并在夏末生下一名死嬰。然而，佩科拉的故事并非小說的全部內(nèi)容。作者在其中點(diǎn)綴了諸多類似插曲的片段，涉及眾多人物，譬如住在佩科拉家?guī)旆繕巧系娜齻€(gè)妓女，來自愛肯的淺棕膚色的女孩，佩科拉的母親波莉，父親喬利以及皂頭牧師艾利休·韋特克姆等。

波莉曾經(jīng)擁有過甜蜜的愛人和快樂的生活，她對丈夫喬利溫柔而依賴?？墒钱?dāng)她隨同喬利來到北方后，不僅遭到白人的冷漠對待，還要忍受來自黑人婦女的歧視。她開始流連于電影院，沉迷于幻想浪漫的愛情和美麗的外貌。波莉漸漸地接受并內(nèi)化了白人對于美與丑的絕對衡量標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過洗腦后的波莉，喪失了過去的質(zhì)樸。她把所有的愛都傾注在受雇的白人家庭里，并以自身家庭為代價(jià)成全了她自以為是的高尚。

《最藍(lán)的眼睛》中出場的人物大都過著支離破碎的生活，尤其是佩可拉的父親喬利。出生后第四天喬利就被母親扔到了垃圾堆上，十四歲時(shí)喬利去認(rèn)父親，可父親正忙著賭博懶得認(rèn)他。當(dāng)他遇到波莉時(shí)，終于找到了被需要的感覺，開始期盼美好的生活。然而在北方的艱苦掙扎最終使他不堪重負(fù)，徹底垮了下來?！皢汤щx破碎的生活只有音樂家能理解。只有那些通過鍍金彎曲貼片彈奏黑白長鍵的人，那些用緊繃的蛇皮和琴弦使風(fēng)箱產(chǎn)生回音的人才能使他的生命成形。”⑥

莫里森所采用的拼貼式敘述與人物多舛的命運(yùn)相得益彰。這種碎片化的描寫令人聯(lián)想到克勞迪婭拆卸布娃娃的舉動(dòng)。藍(lán)眼珠、黃頭發(fā)、粉皮膚的布娃娃是公認(rèn)的最可愛的禮物，然而克勞迪婭，作為“唯一不喜歡布娃娃的人”⑦卻把它拆開來，看看它到底是什么材料做成的，是什么使得別人都認(rèn)為它如此美麗?？藙诘蠇I雖然與佩科拉同性別、同年齡、同種族，但她敢于質(zhì)疑、敢于挑戰(zhàn)，雖然很久之后她也變得崇拜雪莉·坦布爾了，也變得愛干凈了，但她內(nèi)心很清楚，“這些變化只是調(diào)整而不是進(jìn)步”⑧。所以克勞迪婭生活得堅(jiān)強(qiáng)自愛，而佩科拉則完全迷失在白人文化價(jià)值觀中并最終陷入了瘋狂?？藙诘蠇I把完整的布娃娃拆碎，而莫里森則把統(tǒng)一的文本拆解，兩者都是在試圖了解人們普遍推崇的形象和文本的本質(zhì)，消解虛構(gòu)的神話，展現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)容。

“與西方思想所宣揚(yáng)的線性時(shí)間觀相比，在非洲傳統(tǒng)文化及非洲神圣的宇宙觀所崇尚的時(shí)間觀念中，過去和現(xiàn)在是一致的，自我與他人也是不可分的。”⑨而美國黑人的主體性是不可能用任何線性次序的文學(xué)形式來表達(dá)的。因此，莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中放棄了線性的敘述模式。小說的意義并不依賴于連續(xù)不斷的實(shí)際再現(xiàn)的場景，因此它可以具有也應(yīng)該具有非連貫性。各個(gè)零散的片段通過與一個(gè)精神中心點(diǎn)的共同關(guān)聯(lián)組合在一起，每個(gè)人物的故事散落在敘事之中，反而最大限度地傳遞出了作者想要表達(dá)的信息。

二、雙聲道式的結(jié)構(gòu)

在《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森不僅采用了獨(dú)特的敘述模式，而且運(yùn)用雙聲道式的結(jié)構(gòu)，并置了黑人的狀況與白人的生活。著名黑人學(xué)者杜波依斯在《黑人之魂》（The Souls of Black Folk）中說道，美國黑人無時(shí)無刻不“感覺到自己的雙重性——既是美國人，又是黑人。他腦子里藏有兩個(gè)靈魂，兩個(gè)思想，它們相互斗爭，難以調(diào)和；一個(gè)黑色身體中存在著兩種敵對的理想，只有憑其頑強(qiáng)的力量才使它沒有被撕裂，保持完整”⑩。美國黑人的這種社會(huì)心理使得莫里森小說敘事形式的問題更加趨于復(fù)雜化。

在克勞迪婭開始講述佩科拉的故事之前，莫里森用三種不同的排版形式解構(gòu)了白人家庭生活的神話。讀者打開小說，首先映入眼簾的是美國啟蒙讀本“迪克和簡”課文的選段，它描述了一個(gè)白人小女孩和她漂亮的房子、慈祥的父母、可愛的小動(dòng)物以及親密的玩伴。然后文本過渡到省略了所有標(biāo)點(diǎn)符號和大寫字母的句子，雖不規(guī)則卻勉強(qiáng)能讀。最后作者進(jìn)一步省略了詞與詞之間的空格，原來的故事變成了混亂不堪、頗富諷刺意味的一串字符。莫里森通過對原本簡單易讀的故事的反復(fù)改編，凸顯了文本的語言性、虛構(gòu)性和可改寫性。

不僅如此，莫里森還將故事拆解，選擇了其中的七個(gè)片段，將其像標(biāo)題一樣放在書中七個(gè)篇章的開頭。這些片段不僅沒有標(biāo)點(diǎn)符號和單詞間的空格，而且全部采用大寫字母書寫，并對個(gè)別句子或單詞做了完整的或不完整的重復(fù)。它們與各自引導(dǎo)的篇章有著一一對應(yīng)的關(guān)系。譬如，在以“看媽媽媽媽很和善/媽媽你能和珍妮玩嗎/媽媽笑了笑吧媽媽笑吧笑”引導(dǎo)的一章內(nèi)，作者的側(cè)重點(diǎn)就放在對佩科拉的母親波莉的描寫上。然而，波莉?qū)Υ优畢s并不慈愛，“在她兒子心里她敲打出離家出逃的強(qiáng)烈愿望，在她女兒心里她敲打出對長大成人，對世人，對生活的恐懼”。這與白人故事中溫情脈脈的母親形象形成了強(qiáng)烈對比。就這樣，美國白人的特權(quán)被表現(xiàn)為了“陰影般的在場”，“小說中講敘的那些黑人人物必須在這片烏云之下忍受著生存的疲憊和心靈的煎熬?！?

此外，《最藍(lán)的眼睛》的雙聲道式結(jié)構(gòu)還體現(xiàn)在莫里森對一些傳統(tǒng)敘事模式的逆寫上。早期“奴隸敘述”（Slave Narration）中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典模式即是黑人從南方逃到北方就意味著從奴役逃向自由。而莫里森筆下的布里德洛夫夫婦則是在南方陷入甜蜜的熱戀，過著安寧幸福的生活，反而是北方的城市生活徹底摧毀了他們。而主角佩科拉的悲劇更是倒置了西方文化傳統(tǒng)中流傳甚廣的丑小鴨變成白天鵝的童話。佩科拉這個(gè)自認(rèn)為很丑陋的女孩并沒有蛻變得眾人矚目，反而墮入了瘋狂的狀態(tài)。正如莫里森所說，“黑人女性無所依靠：既沒有男性可依靠，也沒有白人可依靠，更沒有（白人婦女的）貴婦風(fēng)度可供依靠，她們什么也沒有。而也許就是在這種無盡又深邃的憂傷中，黑人女性創(chuàng)造了自己?！?

雙聲道式的結(jié)構(gòu)在白人生活的映襯下更加凸顯了黑人現(xiàn)實(shí)的殘酷，對西方人觀念中的理想家庭模式進(jìn)行了徹底解構(gòu)，顛覆了傳統(tǒng)敘事模式中黑人及女性的類型化形象，使得小說中的人物具有了豐富的內(nèi)涵和復(fù)雜的個(gè)性。

三、大規(guī)模的錯(cuò)格

“錯(cuò)格”一詞意為反對跟著一條連貫的道路走到底，常用于指稱一種句法格局，即在句子中間轉(zhuǎn)換時(shí)態(tài)、人稱或單復(fù)數(shù)，從而使得文字在語法上難以協(xié)調(diào)一致。因此，支配錯(cuò)格的不是一個(gè)單一的邏各斯，對錯(cuò)格的使用就是要打破統(tǒng)一性。J·希利斯·米勒在《解讀敘事》一書中提出，錯(cuò)格的規(guī)模或大或小，可以是單一的詞，也可以是句子，或者大范圍的前后不連貫的陳述，譬如敘述者的轉(zhuǎn)換。

在《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森建構(gòu)了兩個(gè)敘述聲音，一個(gè)是克勞迪婭回憶自己童年生活的個(gè)人敘述聲音；一個(gè)是作者型敘述者全知全覺的敘述聲音。兩種聲音，即第一人稱和第三人稱，相互交織，把敘事搞得錯(cuò)綜復(fù)雜，以后現(xiàn)代主義特有的方式既確立人物的真實(shí)性，又使得作者的權(quán)威敘事聲音被其他聲音喧賓奪主。不僅如此，作者在以第三人稱講敘波莉的故事時(shí)，還穿插了波莉以第一人稱敘述的自己的故事，從而使得小說中的錯(cuò)格更為復(fù)雜。從傳統(tǒng)上講，小說視角一直是敘事里主體性的保證，然而在《最藍(lán)的眼睛》中并非如此。一方面，我們可以發(fā)現(xiàn)文本中存在一個(gè)單一的、堅(jiān)定不移的敘述人，但是其權(quán)威又遭到其他敘述者不斷地替代和消解，因此，任何對同一性的追求也必然以挫敗告終。也就是說，小說的主體已不再是一個(gè)連貫一致、制造意義的實(shí)體。

然而，值得注意的是，敘述者雖然變化，他們所采用的詞匯和意象在小說中卻十分相似。在克勞迪婭的回憶片段中，她和佩科拉去波莉工作的白人家時(shí)打翻了桌上盛著漿果餡餅的銀色盤子，紫色糖漿濺得滿地都是，并且把佩科拉燙得不輕，而波莉的反應(yīng)是一把將佩科拉打倒在地。紫色果漿的意象同樣出現(xiàn)在了波莉以第一人稱講敘的美好回憶中。“當(dāng)我第一次見到喬利時(shí)，就像各種顏色混合在一起。在家鄉(xiāng)時(shí)有一次葬禮之后我們一群孩子去撿野果子，我把果子放在新裙子的口袋里，果漿擠出來把裙子染了。整條裙子都成了醬紫色。”?對于波莉而言象征甜蜜的果漿如今成了女兒痛苦與恥辱的標(biāo)志。

相似的意象，同樣口語式、會(huì)話型的話語，這使得每個(gè)敘述者都成為了個(gè)性群體中的角色。在小說的最后部分出現(xiàn)了一個(gè)似乎是克勞迪婭，卻又以“我們”為主詞的聲音。這更加說明了個(gè)人經(jīng)歷其實(shí)是作者型敘述聲音的基礎(chǔ)，而小說擁有了一種群體中的個(gè)人輪流發(fā)言的“輪言”（sequential）形式。敘事聲音在帶有個(gè)人情感的、臨時(shí)不定的第一人稱和無個(gè)人情感的、全知全覺的第三人稱之間來回游移，從而使得個(gè)人的聲音被作者化，而作者的聲音也被個(gè)人化了。

米勒指出，文本中的錯(cuò)格，無論規(guī)模大小，都說明了至少有兩個(gè)頭腦作為其語言的來源，從而顛覆了邏各斯的秩序，“將偏心、離心、非理性或無理性、對話性或非邏輯性的因素引入中心化的、邏輯的、獨(dú)白性的因素之中?！?在白人文化價(jià)值觀占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)中，莫里森通過不斷變換的敘述者嘗試著發(fā)出黑人的多種聲音，從而擺脫黑人文化身份喪失所帶來的自我憎惡感。

四、結(jié) 語

《最藍(lán)的眼睛》并沒有把種族主義、或者種族仇恨擴(kuò)大化和進(jìn)行煽情炒作，而是通過創(chuàng)新的使用后現(xiàn)代敘事策略拷問了黑人內(nèi)化白人價(jià)值觀并追求同質(zhì)性、同一性的強(qiáng)烈愿望，從而為思考差異性、異質(zhì)性留出了空間。蓋茨在為《批評與探索》（Critical Inquiry）特刊號撰寫的題為《“種族”、寫作和差異》的序言中聲稱，種族“歸根結(jié)底喻指差異”?。莫里森在小說中用碎片化的敘事、不斷變換的敘述者攪得讀者焦慮不安，迫使其認(rèn)真審視自己的價(jià)值觀和信念，從而為黑人接受差異、建立自身的文化身份提供了可能性。

① Margaret Atwood.“Hunted by Their Nightmare.”The New York Times Book Review，September 13，1987，p．49．

② Linden Peach.Toni Morrison.London：MacMillan Press，Ltd．，2000，p．9．

③ 蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第139頁。

④ Missy Dehn Kubitscheck.Toni Morrison：A Critical Companion，Westport.Connecticut London： Greenwood Press，1998，p．16－17．

⑤ 王守仁、吳新云：《性別·種族·文化：托妮·莫里森的小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社2004年版，第28頁。

⑥⑦⑧? 托妮·莫里森：《最藍(lán)的眼睛》，陳蘇東譯，南海出版公司2005年版，第102頁，第12頁，第14頁，第74頁。

⑨ 王玉括：《莫里森研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁。

⑩ W．E．B．Du Bois.The Souls of Black Folk.New York：The Library of America，1990，p．8．

? 琳達(dá)·哈琴：《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，李楊等譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第156頁。

? Toni Morrison.“What the Black Woman Thinks about Women’s Lib.”New York Times Magazine，Aug．1971，p．13．

? J·希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第47頁。

? Henry Louis Gates.“Editor’s Introduction：Writing‘Race’and the Difference It Makes.”Critical Inquiry，Dec．1985：5．

[1]Atwood，Margaret．Hunted by Their Nightmare [J].The New York Times Book Review，September 13，1987：49－50．

[2]Du Bois，W．E．B．The Souls of Black Folk[M]．New York：The Library of America，1990．

[3]Gates，Henry Louis．Editor’s Introduction：Writing“Race”and the Difference It Makes[J].Critical Inquiry，December，1985：1－20．

[4]Kubitscheck，Missy Dehn．Toni Morrison：A Critical Companion[M].Westport，Connecticut London：Greenwood Press，1998．

[5]Morrison，Toni．What the Black Woman Thinks about Women’s Lib[J].New York Times Magazine，August，1971．

[6]Peach，Linden．Toni Morrison[M]．London：MacMillan Press，Ltd．，2000．

[7][美]J·希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001．

[8][加拿大]琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說[M].李楊，李鋒譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009．

[9][美]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002．

[10][英]托妮·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東譯.?？冢耗虾３霭婀荆?005．

[11]王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森的小說創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004．

[12]王玉括.莫里森研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005．