⊙袁 寧[北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021]

作 者：袁 寧，北方民族大學(xué)文史學(xué)院2012級(jí)文藝學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)閭鹘y(tǒng)文化與中國(guó)詩(shī)學(xué)。

如果說(shuō)《茶花女》使小仲馬聞名于世，那么《鋼琴教師》就是耶利內(nèi)克頭頂永不褪色的光環(huán)。2004年她憑借《鋼琴教師》問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)任瑞典科學(xué)院常任秘書(shū)的恩達(dá)爾稱贊她為我們時(shí)代最真實(shí)的代表，她自己也標(biāo)榜自己的女權(quán)主義。

耶利內(nèi)克以《鋼琴教師》中的女性形象埃里卡來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代女性依舊處于以菲勒斯為中心的文化價(jià)值體系之中的悲哀人生，以獨(dú)特的“耶式書(shū)寫(xiě)”手法表現(xiàn)潛藏的女性意識(shí)。

《鋼琴教師》描述女主人公埃里卡令人唏噓的悲情人生。小說(shuō)中，埃里卡從小生活在一個(gè)異化的家庭（父親在身體與精神方面都存在著殘疾住進(jìn)療養(yǎng)院，母親成為父權(quán)的代言人禁錮埃里卡的自由），她雖然事業(yè)有成，成為德高望重的教授，卻不得不通過(guò)自殘來(lái)壓抑難耐的情潮，終于鼓足勇氣與比自己年輕的男學(xué)生戀愛(ài)，希望獲得愛(ài)情的救贖卻最終希望幻滅。她背負(fù)著的是菲勒斯文化建構(gòu)的家庭社會(huì)為女性打造的黃金枷鎖。她一方面妥協(xié)，向母親妥協(xié)、向社會(huì)妥協(xié)、向愛(ài)人妥協(xié)，另一方面又不斷地反抗，反抗母親的禁錮、反抗男性的權(quán)威、反抗社會(huì)文化。耶利內(nèi)克正是借埃里卡這樣一個(gè)異化的女性來(lái)表現(xiàn)其獨(dú)特的女性意識(shí)。

一、耶利內(nèi)克的“女性觀”

在菲勒斯中心主義中，父權(quán)制的正面價(jià)值是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)社會(huì)文化價(jià)值體系是由男性的語(yǔ)言文化建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，也就是說(shuō)社會(huì)秩序和文化秩序是由男性文化界定的。這就表明女性處在這樣的社會(huì)文化價(jià)值體系中必將受到男性文化的壓迫與宰割。

耶利內(nèi)克作為現(xiàn)代女權(quán)主義的領(lǐng)軍人物，她就像她的先輩一樣，是期望將菲勒斯驅(qū)逐。但耶利內(nèi)克沒(méi)有采用傳統(tǒng)的方式即借作品中的父親的缺席來(lái)否定父權(quán)，否定菲勒斯，而是借此表達(dá)一個(gè)全新的觀點(diǎn)——男權(quán)制度下最大的受害者和最大的幫兇正是女性自己。正如耶利內(nèi)克在訪談中所言：“婦女要是成了男人的幫兇，我就要加以鞭打。我作為女性并不認(rèn)同她們是女人，處于劣勢(shì)的女性一定要對(duì)那些男士進(jìn)行琢磨，當(dāng)心不要成了他們的犧牲品；當(dāng)然也要了解他們的弱點(diǎn)，要是婦女出于恐懼而從公共場(chǎng)合退卻，當(dāng)然會(huì)以妖魔鬼怪的形象回歸。”①耶利內(nèi)克認(rèn)為，當(dāng)下女性是處于劣勢(shì)地位之中，雖然她們可能沒(méi)有直接受到以父親為代表的男權(quán)文化的壓制。但是，她們周圍的一些女性卻早已淪為父權(quán)的幫兇，成為父權(quán)的代言人，規(guī)范女性，約束女性，為女性搭建起一個(gè)堅(jiān)不可摧的牢籠，使女性成為一個(gè)“不爭(zhēng)”的人。《鋼琴教師》作為耶利內(nèi)克的代表作，應(yīng)該是最能反映她這一觀點(diǎn)的作品。

二、“不爭(zhēng)”的埃里卡

耶利內(nèi)克曾憑借《鋼琴教師》摘得諾貝爾的桂冠，她在小說(shuō)中塑造了一位極具代表性的女性——埃里卡。埃里卡有著一份光鮮的職業(yè)——維也納音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教師，受人尊敬；與母親相依為命，承擔(dān)家庭的重任；但年近四十卻依舊單身，時(shí)常通過(guò)自虐來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈釋放獲得平和。

雖說(shuō)耶利內(nèi)克塑造的埃里卡這樣一個(gè)女性形象令人同情，但是，更多的時(shí)候，字里行間散發(fā)的是耶利內(nèi)克的怒氣，她怒什么呢？

女權(quán)主義文學(xué)理論家茱莉亞·克莉斯蒂娃認(rèn)為：“女權(quán)運(yùn)動(dòng)至今已是一個(gè)具有三個(gè)階段的運(yùn)動(dòng)，第一階段就是女人要求在象征秩序中享有平等權(quán)益。”②女權(quán)運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始關(guān)注的就是女性的獨(dú)立問(wèn)題，就連伍爾芙也曾試圖通過(guò)對(duì)婦女與小說(shuō)這一主題的探討來(lái)表現(xiàn)她對(duì)女性獨(dú)立的關(guān)注。作為現(xiàn)代女權(quán)主義的代表，耶利內(nèi)克也試圖塑造埃里卡這樣一個(gè)女性形象來(lái)表達(dá)自己對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的探究。

1.淡薄的獨(dú)立意識(shí)

首先，埃里卡作為維也納音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授，她專業(yè)能力強(qiáng)，也具有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻依舊安心地活在母親的羽翼之下。她一直依賴著母親，母親為她安排好一切，她離不開(kāi)母親的庇護(hù)，母親是她“精細(xì)的護(hù)罩”，母親為埃里卡設(shè)計(jì)生活、安排一切。為了減少女兒可能會(huì)受到的外界傷害，“母親更愿意親自傷害埃里卡”，埃里卡是“出于對(duì)藝術(shù)和自己個(gè)性的考慮，自己選擇了這樣的生活方式：在隸屬母親多年之后，她絕不能再隸屬于一個(gè)男人”③。埃里卡的桎梏是她自己決定的，是她自己選擇保持這個(gè)狀態(tài)，她不要走出自己劃定的生活天地。當(dāng)她與學(xué)生克雷默爾獨(dú)處一室一場(chǎng)浪漫而溫情的師生戀就要發(fā)生的時(shí)候，小說(shuō)里一句“埃里卡想回家”連續(xù)重復(fù)了三遍，這就表明了埃里卡的態(tài)度：她不是沒(méi)有能力離開(kāi)，而是她不愿離開(kāi)母親成為獨(dú)立的女性。

作品在《鋼琴教師》一文中，作者是通過(guò)埃里卡的愛(ài)情來(lái)表現(xiàn)埃里卡的淡漠的獨(dú)立意識(shí)。雖說(shuō)一開(kāi)始，是年輕的瓦爾特對(duì)女教授窮追猛打，可是后來(lái)，當(dāng)埃里卡希望通過(guò)瓦爾特獲得愛(ài)情時(shí)故事發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變，埃里卡的一言一行開(kāi)始受制于瓦爾特。當(dāng)女長(zhǎng)笛手露出自己的大腿，引誘她的瓦爾特時(shí)，埃里卡將一團(tuán)有意打碎的玻璃片放在女長(zhǎng)笛手大衣的口袋中展現(xiàn)的是埃里卡赤裸裸的嫉妒，嫉妒女長(zhǎng)笛手的年輕；當(dāng)埃里卡期盼著瓦爾特能閱讀她寫(xiě)給他的信時(shí)，埃里卡竟然把母親關(guān)在門(mén)外并用柜子抵住門(mén)以免母親破門(mén)而入；當(dāng)瓦爾特被年輕姑娘吸引時(shí)，埃里卡開(kāi)始將自己打扮得時(shí)髦年輕甚至不惜違背母親的意愿?？此瓢＠锟榱藧?ài)情反抗家庭、反抗社會(huì)倫理道德的束縛，表現(xiàn)了埃里卡作為女性的獨(dú)立意識(shí)。但是，事實(shí)并非如此。埃里卡不過(guò)是又一次的喪失自我，淪為愛(ài)情的奴仆罷了。

從埃里卡與母親及情人的這種關(guān)系，可以得出這樣一種結(jié)論，那就是，埃里卡的獨(dú)立意識(shí)是十分淡漠的，她不介意成為母親、成為愛(ài)人的附庸，她不愿意獨(dú)立。

2.扭曲的情欲

“性本能是人類的兩大自然本能之一，它對(duì)于社會(huì)具有好的一面，同時(shí)也有不好的一面。作為種族繁衍的原始動(dòng)力，它是社會(huì)得以生存和綿延的前提之一；而作為生物性的原始沖動(dòng)，它又包含著對(duì)人倫秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種破壞力量。”④

埃里卡作為一個(gè)女人，她是有性本能的沖動(dòng)的，但只能通過(guò)極端的行為克制這種本能的沖動(dòng)，因?yàn)閷?duì)她而言“正常的性滿足常常是處于缺失狀態(tài)甚至是遇到障礙。長(zhǎng)期的壓抑導(dǎo)致埃里卡成為一個(gè)受虐狂即在極端的情況下，滿足似乎依賴于遭受性對(duì)象造成的肉體或者精神痛苦”⑤。

她一直受母親的長(zhǎng)年壓迫，她想改變卻又無(wú)法改變，她憎恨母親安排她的一切，可又離不開(kāi)母親。因此她學(xué)會(huì)了順從。但為了滿足自己的情欲，她背著母親偷偷地躲在浴室用父親的刀片切割自己的私處，以此來(lái)獲得快感；她經(jīng)常光顧土耳其黃色放映廳，在那里和其他男人一起偷窺充滿情欲的色情表演。在與瓦爾特性愛(ài)時(shí)她也想處于受虐狀態(tài)，但埃里卡并不完全愿意受虐，她還試圖控制瓦爾特，成為兩人性愛(ài)過(guò)程的主導(dǎo)者和控制者。但不管施虐受虐，她都想擺脫孤單和無(wú)助以及長(zhǎng)久的性苦悶。埃里卡的行為突出地反映了她的心理缺陷。雖然性是愛(ài)的最終變現(xiàn)和愛(ài)的升華，男女兩性借助性來(lái)實(shí)現(xiàn)彼此的結(jié)合，但性行為實(shí)際上是心理——生理活動(dòng)，男女兩性通過(guò)性行為性結(jié)合來(lái)實(shí)現(xiàn)各自人性的不圓滿和彌補(bǔ)自身的缺陷，而不僅僅是欲望的發(fā)泄。埃里卡的這種施虐受虐的行為恰好說(shuō)明了她長(zhǎng)久以來(lái)心靈的缺憾和對(duì)真正愛(ài)的渴求。埃里卡這種受虐傾向正在于她“沒(méi)有也沒(méi)能正視自己的正當(dāng)?shù)那橛雹?。精神分析學(xué)認(rèn)為，身體的各個(gè)器官，除其原有的機(jī)能之外，都兼有性的意義。⑦所以有性的欲求并沒(méi)有見(jiàn)不得人，埃里卡卻不明白這個(gè)道理，她害怕這種正常的性欲，而越是害怕越是壓抑，才造就了變態(tài)的埃里卡。

耶利內(nèi)克塑造的埃里卡這一女性形象是可憐又可悲的，但更多的時(shí)候，耶利內(nèi)克是“怒其不爭(zhēng)”。不可否認(rèn)，當(dāng)我們看到她生活在母親的劃定范圍之中并且作為母親的私有財(cái)產(chǎn)而存在時(shí)是可憐，她沒(méi)有自由的處境；當(dāng)我們看到她竭力克制自身的欲望甚至自殘時(shí)對(duì)她抱有的是悲憫的情懷；當(dāng)她捧著一顆真心任瓦爾特踐踏時(shí)我們更是為她憤憤不平?？墒?，當(dāng)我們深究埃里卡遭際背后的根源時(shí)，卻是和耶利內(nèi)克一樣的“怒其不爭(zhēng)”。那么又是什么造就了埃里卡的“不爭(zhēng)”，并且使她成為一個(gè)獨(dú)立意識(shí)淡漠、情欲觀扭曲、愛(ài)情觀錯(cuò)誤的女性呢？

三、被異化的女性

埃里卡成為一個(gè)“不爭(zhēng)”的，獨(dú)立意識(shí)淡漠的、情欲觀扭曲的、愛(ài)情觀錯(cuò)誤的女性原因是多方面的，但是就文本及作者觀念所言，筆者認(rèn)為最大的原因是受到具有新特征的菲勒斯文化建構(gòu)的社會(huì)秩序的制約。

1.母親取代父親，成為菲勒斯的幫兇

父親——男性是生活資料的主要生產(chǎn)者，我們依附他們而生存，因?yàn)樽鳛榕缘奈覀?，被剝奪了生產(chǎn)的權(quán)力，我們存在的意義和價(jià)值是由他們的需要所決定的，也就是所謂的菲勒斯中心論。然而在《鋼琴教師》一文中，埃里卡的父親因?yàn)椤皯岩蛇@個(gè)世界的公道”產(chǎn)生心理疾病，“為了不使他對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成危險(xiǎn)，他被送進(jìn)了一座療養(yǎng)院……直至死亡”，父親成為缺席者，家里只有母親與埃里卡。

母親一直以來(lái)象征著慈祥溫柔，但是在這部小說(shuō)中則搖身一變成為這個(gè)家庭的獨(dú)裁統(tǒng)治者。

一方面母親禁錮著埃里卡的肉體。埃里卡沒(méi)有自己獨(dú)立的生活空間，每晚都必須和母親共睡一張大床，母親把埃里卡看做“孩子”，要求“孩子”按時(shí)回家，稍有延誤便會(huì)遭到盤(pán)詰，動(dòng)輒受到呵斥甚至體罰。母親檢查女兒的公文包，禁止女兒花錢買新的連衣裙，“決定女兒穿什么樣的衣服外出”。即使埃里卡一個(gè)月才去一趟咖啡館，母親的電話還是陰魂不散地纏著她。每當(dāng)有人在外面遇到埃里卡時(shí)，“她幾乎總是走在回家的路上”。

另一方面她禁錮著埃里卡的靈魂。母親總是向埃里卡灌輸“臆想出來(lái)的男人的愛(ài)情”會(huì)分散對(duì)學(xué)習(xí)的注意，會(huì)毀了埃里卡的鋼琴事業(yè)。這顯然是一種借口，實(shí)質(zhì)上母親已把女兒當(dāng)成自己全部的世界和私有財(cái)產(chǎn)，不能容忍他人與自己共享女兒，以她將自己和女兒的情人（或未來(lái)的丈夫）為勢(shì)不兩立的對(duì)立面，認(rèn)為女兒只能在二者之間非此即彼地進(jìn)行選擇。她不想讓女兒隸屬于別人，“不希望成為新娘的母親，她想永遠(yuǎn)做個(gè)一般的母親并且滿足于這樣的一生”，采用一切控制手段來(lái)絕對(duì)占有女兒，讓男人沒(méi)有機(jī)會(huì)接近女兒，讓女兒無(wú)法得到男人的愛(ài)情。

在埃里卡的家庭中，父親不再是壓迫的根源，母親倒是搖身一變成為了“菲勒斯”幫兇，取代了父親，直接或間接地造成女兒埃里卡一生的悲劇。這種現(xiàn)象不僅僅是出現(xiàn)在本文之中，很多女作家都喜歡采用“無(wú)父文本和去勢(shì)模擬書(shū)寫(xiě)”⑧的文本策略，這種模式直指女性主義性別分析的觀念：男體不等于男性，女體亦不等同于女性。

2.無(wú)法擺脫的“父親法律”

在一個(gè)社會(huì)中，無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、教育、軍事、家庭領(lǐng)域中，所有權(quán)威的位置都保留給男性；核心文化觀念關(guān)于什么是好的、值得向往的、值得追求的或正常的，總是同男性和男性氣質(zhì)理想聯(lián)系在一起的，換句話說(shuō)，社會(huì)是處于一個(gè)男權(quán)文化占主導(dǎo)地位的文化價(jià)值體系之中，女性的行為活動(dòng)都是受制于這個(gè)男性建構(gòu)的文化體系，女性始終受制于“父親法律”。

埃里卡是一個(gè)具有典型意義的代表人物：她享受過(guò)高等教育，從事著光鮮的職業(yè)，具有崇高的社會(huì)地位，是維也納城音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教師。作為一名德高望重的教授，埃里卡必須顯得端莊典雅，高貴大方，切不可有失體統(tǒng)。她買的那些漂亮的連衣裙都不被允許穿著，因?yàn)槟赣H認(rèn)為那是埃里卡愛(ài)虛榮的表現(xiàn)，與她的教授身份不符。那么，請(qǐng)問(wèn)，是什么規(guī)定教授就得端莊典雅而不能穿著艷麗？這當(dāng)然是由社會(huì)約定俗成的，反映的是由男性建構(gòu)的社會(huì)的約定俗成。

埃里卡嫉妒美麗的女學(xué)生引誘瓦爾特時(shí)竟然將打碎的玻璃片放在女學(xué)生的衣服里時(shí)“腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：她要不惜任何代價(jià)讓自己享受一次自己的青春。她很高興，她已經(jīng)這么大了，可以用經(jīng)驗(yàn)代替青春”。埃里卡的這一行為舉動(dòng)一旦曝光必將受到世人的譴責(zé)，但是這等爭(zhēng)風(fēng)吃醋之事倘若由男性為之無(wú)疑將會(huì)作為一段風(fēng)流韻事而流傳，而這等的妒婦必將受到嘲諷與唾罵。

作為女性的我們是無(wú)法擺脫“父親法律”的，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在。這也是為什么埃里卡不能正視自身的情欲的重要原因——它不被社會(huì)認(rèn)同，雖然女性也是有正常的生理欲求的。

雖然自上世紀(jì)30年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，女性獲得前所未有的自由平等，看似“菲勒斯”已遠(yuǎn)離了女性，女性運(yùn)動(dòng)取得階段性的勝利。但是，以鋼琴教師埃里卡為代表的現(xiàn)代女性，獨(dú)立意識(shí)淡漠，視自身正常的情欲如猛獸，寄希望于愛(ài)情的救贖，卻一生都處于“菲勒斯中心論”的控制之下，無(wú)力擺脫“父親法律”的宰割。這就表明“菲勒斯中心論”構(gòu)建的社會(huì)不曾被顛覆，“菲勒斯”文化傳統(tǒng)也不曾被破除，女性依舊是處于“菲勒斯”文化建構(gòu)的社會(huì)秩序之中。然而更為不幸的是，當(dāng)“菲勒斯”父親退居帷幕之后，女性自身卻搖身一變，從父權(quán)制度下的最大受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槠渥畲蟮膸蛢?。換句話說(shuō)，是女性自己折斷雙翼背離天堂，墜入地獄的深淵。

耶利內(nèi)克之所以怒女性不爭(zhēng)也正是出于這個(gè)原因。當(dāng)代女性在高舉自由平等的旗幟、高呼女性解放之時(shí)，只有致力于顛覆代表“菲勒斯中心”的社會(huì)文化價(jià)值體系、用女性自身的語(yǔ)言建構(gòu)表現(xiàn)及維護(hù)女性自身的意識(shí)形態(tài)，才有可能實(shí)現(xiàn)真正意義的女性解放；也只有致力于突破“父親法律”的包圍，用女性自身的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)表現(xiàn)及維護(hù)女性自身的價(jià)值體系，才有可能獲得真正的靈魂救贖；也只有當(dāng)女性的主體地位不再以殘破不堪的形態(tài)出現(xiàn)之時(shí)，才可以認(rèn)為女性運(yùn)動(dòng)取得了真正的勝利。只有如此，女性才能擺脫沉重的枷鎖，以高傲的姿態(tài)回到陽(yáng)光之下。

① 劉燕：《男性缺失下的父權(quán)代言——析〈鋼琴教師〉中的母親形象》，《重慶社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第12期。

② [法]陶麗·莫伊：《性與文本政治》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第5頁(yè)。

③ [奧]耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社2011年版，第10頁(yè)。

④ 吳光遠(yuǎn)，徐萬(wàn)里：《弗洛伊德——欲望決定命運(yùn)》，新世界出版社2006年版，第5頁(yè)。

⑤ [奧]弗洛伊德：《性與三論》，國(guó)際文化出版社2005年版，第23頁(yè)。

⑥ 蔡正興：《法國(guó)女性主義：伊利萊特論他者》，《中外文學(xué)》第29卷第9期，第41—47頁(yè)。

⑦ [奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，陜西人民出版社2006年版，第297頁(yè)。

⑧ 林幸謙：《女性主題的祭奠——張愛(ài)玲女性主體批評(píng)》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第173頁(yè)。