⊙鳳 芳［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215000］

一、引言

小說(shuō)《道連·格雷的畫(huà)像》一經(jīng)出版就受到廣泛的關(guān)注，直至今天仍是王爾德批評(píng)的焦點(diǎn)之一。百家爭(zhēng)鳴之中，以精神分析為理論基礎(chǔ)的批評(píng)主要借用弗洛伊德在20世紀(jì)20年代提出的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，即人格由本我、自我和超我三部分構(gòu)成。此類(lèi)評(píng)論多半是將書(shū)中的三個(gè)主要人物與弗洛伊德關(guān)于人格的三個(gè)組成部分做了一番簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)，抑或探討作家本人將自我分裂成許多個(gè)部分自我，從而在書(shū)中好幾個(gè)人物身上將自己的精神生活的沖突具體表現(xiàn)出來(lái)。本文則試運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)中的心理防御機(jī)制理論，更為細(xì)致地解讀主人翁道連·格雷人格失衡的過(guò)程，以及其在應(yīng)對(duì)由人格失衡而產(chǎn)生的焦慮時(shí)所采用的消極、病態(tài)的自我心理防御，表明道連不斷逃避自己所犯下的罪惡，卻又始終受其糾纏。在罪惡與逃避的循環(huán)往復(fù)中，道連最后得到了應(yīng)有的懲罰。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，人格由本我（id）、自我（ego）和超我（superego）三個(gè)部分構(gòu)成。本我完全是無(wú)意識(shí)的，基本上由性本能組成，按“快樂(lè)原則”活動(dòng)；自我是在本我的基礎(chǔ)之上發(fā)展起來(lái)的，是人格結(jié)構(gòu)中的管理和執(zhí)行機(jī)構(gòu)，他受外界影響，滿足本能要求，按“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)；超我是從自我中分化、發(fā)展起來(lái)的，代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，壓抑本能沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)。①在弗洛伊德看來(lái)，自我經(jīng)常受到三個(gè)“暴君”的壓力和威脅，即（1）來(lái)自本我要求滿足的本能欲望沖動(dòng)；（2）來(lái)自超我的嚴(yán)厲監(jiān)督；（3）來(lái)自外在現(xiàn)實(shí)世界的各種社會(huì)規(guī)范的限制與要求，從而導(dǎo)致心理沖突，使人產(chǎn)生焦慮，而自我只是把這種焦慮當(dāng)作一種危險(xiǎn)的或不愉快的信號(hào)去反映，從而產(chǎn)生心理防御機(jī)能。②

心理防御機(jī)制理論是弗洛伊德于19世紀(jì)提出來(lái)的，用來(lái)指自我在受到本我、超我和外界現(xiàn)實(shí)的威脅而引起強(qiáng)烈的焦慮和罪惡感時(shí)所采取的心理措施和防御手段，從而保護(hù)自己，提高自尊，緩解焦慮，消除痛苦。弗洛伊德所說(shuō)的心理防御機(jī)制有很多種，如壓抑（repression）、投射（projection）、合理化（rationalization）、解脫（undoing）、否認(rèn)（denial）、退行（regression）等。但是，心理防御機(jī)制似有自欺欺人的性質(zhì)，即以掩飾或偽裝我們真正的動(dòng)機(jī)，或否認(rèn)對(duì)我們可能引起焦慮的沖動(dòng)、動(dòng)作或記憶的存在而起作用，多數(shù)防御機(jī)制對(duì)于一個(gè)人的人格發(fā)展會(huì)產(chǎn)生不良的影響，這便導(dǎo)致病態(tài)行為和精神障礙。③

小說(shuō)中，從道連促成了深?lèi)?ài)他的女演員西比爾的死并第一次發(fā)現(xiàn)畫(huà)像發(fā)生改變開(kāi)始，到后來(lái)手刃昔日好友巴茲爾，導(dǎo)致前來(lái)尋仇的西比爾的弟弟詹姆斯·文被當(dāng)作獵物慘遭槍殺，以及到最后絕望之余想要?dú)У舢?huà)像，他的內(nèi)心經(jīng)歷了一系列的矛盾掙扎，徘徊在善與惡的邊緣，掙扎在黑暗與光明之間。然而對(duì)于每一件自己犯下的罪惡，道連都將責(zé)任外推，否認(rèn)自己的墮落。在懺悔與逃避之間，他始終選擇后者?？梢?jiàn)，道連最后毫無(wú)美感的死亡也是必然的。下面本文將結(jié)合小說(shuō)，探究道連人格失衡的進(jìn)程、悔改的失敗和其悲劇的結(jié)局。

二、病態(tài)的“自我心理防御”在小說(shuō)中的體現(xiàn)

道連·格雷起初是一個(gè)擁有美麗絕倫的外表和單純善良的心靈的青年，正如亨利勛爵所形容的那樣，“他確實(shí)長(zhǎng)得漂亮無(wú)比……他臉上的某種表情讓人立刻就會(huì)信賴(lài)他。年輕人的一切坦率和純真都寫(xiě)在那里。你感到，他不受世俗的玷污”④。剛剛進(jìn)入上流社會(huì)的他，便開(kāi)始從事一些慈善事業(yè)。隨后，亨利勛爵的那一套關(guān)于“除了青春，世上什么也沒(méi)有”的高談闊論喚起了道連對(duì)韶華易逝、美貌難留的意識(shí)。在看到自己的肖像時(shí)，道連意識(shí)到自己的美，更害怕美的失去，突然涌起的自我保護(hù)本能使他許下了一個(gè)瘋狂的愿望：畫(huà)像代他承受歲月的滄桑，而自己則永葆青春，并愿意為此“拿自己的靈魂去交換”。同時(shí)，道連心中對(duì)生活和未來(lái)的向往與渴望也被喚醒，并愛(ài)上了女演員西比爾。至此，展現(xiàn)在讀者面前的道連就是一個(gè)涉世未深、性情溫和、追求美和愛(ài)的青年形象，讓人無(wú)法將其與罪惡、墮落、空虛這樣的字眼聯(lián)系在一起。然而，從小無(wú)父無(wú)母，在嫌惡他的外祖父的監(jiān)護(hù)撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的他，對(duì)于愛(ài)與責(zé)任的認(rèn)知讓人不由得提出質(zhì)疑。

1.“我要逃避，我要離開(kāi)，我要忘卻”——病態(tài)的自我心理防御

道連內(nèi)心第一次強(qiáng)烈的掙扎始于對(duì)西比爾的拋棄。追求美和青春的道連愛(ài)上了美麗單純的女演員西比爾。他為她的表演藝術(shù)所折服，很沖動(dòng)地向她求婚。然而當(dāng)西比爾深深地愛(ài)上他并決定放棄虛幻的藝術(shù)后，道連卻殘忍地拋棄了她，因?yàn)樗J(rèn)為失去了藝術(shù)的西比爾對(duì)他已毫無(wú)價(jià)值?；氐郊液?，道連第一次發(fā)現(xiàn)畫(huà)像發(fā)生了變化，“也許可以說(shuō)嘴角露出了一絲兇相”。這讓道連十分恐懼，不得不正視自己的絕情、殘酷和自私。為了求得內(nèi)心的安寧，道連給西比爾寫(xiě)了一封充滿激情的信，請(qǐng)求寬恕并責(zé)備自己的愚蠢，“道連在寫(xiě)完這封信以后便覺(jué)得自己得到了寬恕”。而當(dāng)亨利勛爵將西比爾已死的消息告知道連時(shí)，道連的悔恨與恐懼壓上心頭。絕望無(wú)助之時(shí)，亨利雋言警句、花言巧語(yǔ)式的開(kāi)脫之詞為道連提供了逃避責(zé)任的理由。于是他將西比爾的自殺看成是浪漫的謝幕，解除了良心上的負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為“畫(huà)像將為他承擔(dān)恥辱的包袱……畫(huà)布上的色彩形象發(fā)生變化有什么關(guān)系呢？他自己會(huì)平安無(wú)事，那是最要緊的”。而面對(duì)巴茲爾的質(zhì)問(wèn)，道連以“可怕的話題，你不去談它，那就等于從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)”為由予以反駁。并且，他不惜以與巴茲爾斷交為要挾，拒絕巴茲爾看畫(huà)像的要求，同時(shí)也不愿意再做巴茲爾的模特。畫(huà)家巴茲爾善良、正直，是個(gè)高尚的人，可是他對(duì)道連的孜孜教誨卻時(shí)時(shí)觸動(dòng)著道連不愿面對(duì)的罪惡感，于是道連漸漸地疏遠(yuǎn)了巴茲爾，并刻意回避他。

弗洛伊德認(rèn)為，“壓抑的實(shí)質(zhì)在于拒絕的機(jī)能和把某些東西排除在意識(shí)之外”。照他看來(lái)，意識(shí)對(duì)于外界的刺激可以加以選擇，如果遇到不適宜或危險(xiǎn)的刺激，通過(guò)逃避就能免除。但對(duì)內(nèi)在的潛意識(shí)本能沖動(dòng)，經(jīng)審查選擇之后，如遇有不適宜或危險(xiǎn)的，則無(wú)法避開(kāi)，因此，壓抑就成了根本手段。而道連的種種行為無(wú)不透露出其為求心理平衡，尋找種種理由為自己的行為辯護(hù)，逃避責(zé)任、逃避自己不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，壓抑那些可能給自己帶來(lái)痛苦的思想、記憶或感情。從此，畫(huà)像成了道連的護(hù)身符和麻醉劑。它保護(hù)著道連的美貌與青春，也叫他忘記著自己的罪惡。

道連暫時(shí)躲開(kāi)了良心的譴責(zé)，然而壓抑帶來(lái)的后果卻是難以忽視的。道連的情緒發(fā)生了一些明顯的變化，他開(kāi)始懷疑自己的男仆，害怕畫(huà)像的秘密被泄露。因?yàn)?，雖然道連自我逃避了道德譴責(zé)，可是畫(huà)像上變化的痕跡卻是抹不掉的。正如他自己所感受到的，“他自己的靈魂從畫(huà)布上直視著他，召喚他接受審判”。于是，他派人將畫(huà)像抬進(jìn)一間最安全的房間——自己童年時(shí)代居住的屋子，并自己保管鑰匙?！斑@里將要保存他的秘密，掩藏他的靈魂，以避他人耳目。”當(dāng)他看到童年時(shí)居住的房間時(shí)，一種對(duì)自己純凈無(wú)瑕的童年的懷念之情不可抑制地涌上心頭。于是，他安慰自己：“干嗎要去看著自己的靈魂可惡地腐敗下去呢？他保持著青春，那就夠了。此外，他的本性畢竟也可能變好呀?！?/p>

內(nèi)心平衡之后，道連便恣意地享受快樂(lè)。但期間他無(wú)數(shù)次去查看那幅畫(huà)像，無(wú)數(shù)次地反省自己的所作所為。每當(dāng)?shù)肋B看到畫(huà)像中丑陋的靈魂，被壓抑的罪惡感便讓他良心不安、內(nèi)心痛苦。他沉迷于香水、音樂(lè)、珠寶、刺繡，是因?yàn)檫@些收藏的寶物“能讓他忘卻，也能使他暫時(shí)躲避幾乎難以排遣的憂慮”。這種逃避——愧疚的生存狀態(tài)一直主宰著道連，以至于有時(shí)他在外郡的豪宅招待與他地位相當(dāng)?shù)臅r(shí)髦青年時(shí)，“會(huì)突然離別客人，匆匆趕回倫敦，看看畫(huà)像是否安然無(wú)恙”。此外，道連總是反復(fù)閱讀書(shū)中“那些被罪惡、鮮血和厭倦折磨得成了魔鬼或瘋子的漂亮卻可怖的形象”，這就是在潛意識(shí)中與書(shū)中具有這些形象的人的認(rèn)同，從而減輕潛伏在內(nèi)心中的罪惡感。換言之，道連始終無(wú)法擺脫沾染罪惡的靈魂給他帶來(lái)的愧疚，無(wú)法進(jìn)行徹底的恣意尋歡。

這場(chǎng)壓抑與抵抗的斗爭(zhēng)在二十年后巴茲爾向道連辭別時(shí)達(dá)到高潮，并釀成一出對(duì)道連影響至深的悲劇。近二十年來(lái)，道連對(duì)巴茲爾刻意躲避，與其漸行漸遠(yuǎn)。道連知道巴茲爾比亨利更好，他更善良，但是在巴茲爾匆匆趕來(lái)見(jiàn)道連時(shí)，道連卻“感到一陣莫名的恐懼，連他自己也無(wú)法解釋”。巴茲爾嚴(yán)肅質(zhì)問(wèn)道連這些年來(lái)的罪惡、墮落的生活，他希望道連“過(guò)一種受世人尊敬的生活，名聲清白、歷史干凈”。

當(dāng)巴茲爾最后絕望地要求看看道林的靈魂時(shí)，道連竟出乎意料地同意了，因?yàn)橐幌氲健坝腥艘窒硭拿孛?，想到這幅他恥辱之源的畫(huà)像的創(chuàng)作者，在有生之年將因?yàn)樽约旱目膳滦袨槎鴮嬍畴y安，他感到極度愉快”。當(dāng)那幅面目全非的畫(huà)像呈現(xiàn)在巴茲爾面前時(shí)，他雖驚恐、難以置信，卻依舊試圖拯救道連。他希望依靠宗教的力量來(lái)感化道連，讓道連和他一起祈禱，洗去罪惡。然而，二十年來(lái)道連已經(jīng)習(xí)慣于壓抑自己不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，巴茲爾的指責(zé)讓道連重新陷入罪惡、悔恨、恐懼的旋渦之中。他痛恨畫(huà)像，因?yàn)榘推潬栍H手創(chuàng)作的畫(huà)像好像一面鏡子，將道連的一切罪惡剖開(kāi)，血淋淋地呈現(xiàn)在道連面前，迫使他不得不面對(duì)自己已經(jīng)面目全非的靈魂。當(dāng)自我無(wú)法承受之時(shí)，出于自我保護(hù)的本能，道連將一切罪惡的根源歸咎于創(chuàng)作畫(huà)像的巴茲爾，并將其殘忍地殺害。他企圖用新的罪惡毀掉舊的罪惡的記憶，用更大的恐怖去摧毀眼前的恐怖，可是罪惡的證據(jù)就在眼前，他遲早要被揭露。為了逃避罪行，道連要挾昔日好友艾倫·坎貝爾幫忙毀尸滅跡。他決定，“不到萬(wàn)不得已不去想已經(jīng)發(fā)生的事情”。但已陷入罪惡的深淵的道連，總是心緒不寧，忐忑不安。隨意翻開(kāi)一本書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容會(huì)讓他聯(lián)想到與巴茲爾有關(guān)的事；看著自己“白皙尖尖的手指”，他會(huì)“不由自主地打哆嗦”；晚會(huì)上道連對(duì)酒如饑似渴；亨利勛爵的隨口一問(wèn)便讓他已經(jīng)遏制住的恐懼感又恢復(fù)了。

極度的道德焦慮無(wú)法排解，為求解脫，他搬出亨利勛爵曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那套“用感官治療靈魂，用靈魂治療感官”的解救之法，鉆進(jìn)骯臟的鴉片館吸食鴉片。不料卻碰到了艾德里安·辛格爾頓，于是巴茲爾的指責(zé)重回耳邊，“記憶像一種可怕的疾病，蠶食著他的靈魂。他好像一次次地看到巴茲爾的眼睛盯著他”。出于贖罪心理，道連勸艾德里安離開(kāi)鴉片館，并愿意為他提供幫助，同時(shí)安慰自己“人的生命那么短暫，又何必把他人的過(guò)錯(cuò)攬到自己身上。個(gè)人過(guò)著自己的生活，也為此付出自己的代價(jià)”。

可是，令道連未預(yù)料到的是西比爾的弟弟詹姆斯·文的出現(xiàn)。詹姆斯誓為姐姐報(bào)仇，死亡逼視著道連。此時(shí)，道連對(duì)罪惡的逃避已經(jīng)轉(zhuǎn)化為對(duì)死亡的逃避。他“感到極度的恐慌……但又對(duì)生命本身十分冷漠。一種被追殺、誘捕和跟蹤的感覺(jué)開(kāi)始支配著他”。他不可遏止地回想起自己在那個(gè)狂亂的時(shí)刻竟親手殺死了自己的朋友；將獵場(chǎng)上有人被打傷一事看成是一個(gè)不祥的征兆。也正因如此，當(dāng)他得知被杰弗里爵士誤殺的人就是詹姆斯時(shí)，他感到莫大的解脫。從此，除了那幅畫(huà)像以外，一切能夠?qū)λ斐赏{、揭露其本質(zhì)的人與物都不存在了。

2.悲劇的結(jié)局

從死亡的陰影中解脫出來(lái)的道連，感到自己有了一次棄惡從善的機(jī)會(huì)了。他去了一個(gè)多半沒(méi)有人知道他的鄉(xiāng)村，愛(ài)上一個(gè)和西比爾有著驚人相似的農(nóng)村姑娘赫蒂，可是最終放棄了“引誘”這天真的姑娘的機(jī)會(huì)。于是他不斷地聲稱(chēng)“我要改，我想我已經(jīng)在改了”，“我會(huì)改的，我會(huì)改好的”，“新生活！這就是他所需要的，也是他所等待的”。當(dāng)他心情愉悅地去查看畫(huà)像時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)畫(huà)像沒(méi)有絲毫更改，“只不過(guò)眼里多了狡猾的神色，嘴角的曲線填了虛偽的皺紋”。一股挫敗感，讓他認(rèn)清了自己棄惡從善的本質(zhì)：“處于虛榮他放過(guò)了赫蒂；因?yàn)樘搨嗡魃狭松屏嫉募倜妫惶幱诤闷嫠麌L試著克己?！爆F(xiàn)在，唯有懺悔可以洗清他的罪孽，卸下他罪惡的包袱，可是在懺悔與逃避之間，道連選擇了后者。他認(rèn)為只要?dú)Я水?huà)像——那個(gè)證明他邪惡本質(zhì)的證據(jù)，他就真正自由了。于是道連拔刀刺向了畫(huà)像，然而倒在血泊里的卻是皺紋滿布、面目可憎的道連，畫(huà)像在剎那間又恢復(fù)了青春美貌。

三、結(jié)語(yǔ)

本文聚焦在小說(shuō)的中心人物道連·格雷的身上，并運(yùn)用弗洛伊德關(guān)于自我心理防御的理論，分析了道連在墮落與逃避循環(huán)往復(fù)的進(jìn)程中棄絕良善，一步步走向自我毀滅的過(guò)程。

心理防御機(jī)制是精神分析的重要內(nèi)容，用于對(duì)付那些讓人感到煩惱焦慮的威脅和危險(xiǎn)。積極的心理防御有利于我們應(yīng)對(duì)心理危機(jī)，緩解心理緊張和心理挫折；而消極、病態(tài)的心理防御，如果長(zhǎng)期運(yùn)用，則會(huì)有礙人格發(fā)展，不利于健康。

小說(shuō)中道連·格雷逃避現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)方法是其人格失衡、悔改失敗和悲劇結(jié)局的重要原因。這提醒我們，在應(yīng)對(duì)焦慮時(shí)，應(yīng)當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清原因，采取積極的建設(shè)性的防御機(jī)制，盡量減少破壞性的消極反應(yīng)。

① 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2010年版,第62頁(yè)。

②③ 車(chē)文博：《弗洛伊德主義論評(píng)》，吉林教育出版社1992年版，第368、372、383頁(yè)。

④ [德]奧斯卡·王爾德：《道連·格雷的畫(huà)像》，黃源渾譯，上海外語(yǔ)教育出版社2010年版。文中所引譯文均出自此書(shū)，不再另注。

[1][美]羅伊斯.泰森.現(xiàn)代批判理論[M].紐約：路透社，2006.

[2] 車(chē)文博.弗洛伊德主義論評(píng)[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,1992.

[3] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2010.

[4] 張傳開(kāi),章忠民.弗洛伊德精神分析學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，1987.