⊙劉斯琴［蘇州大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 蘇州 215000］

引言

石黑一雄是當(dāng)代英國著名的移民小說家，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國移民作家三雄”。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但石黑一雄卻是極為少數(shù)的不專以移民或是國族認(rèn)同作為小說題材的亞裔作家之一。他以“國際主義作家”自稱，曾被英國皇室授勛為文學(xué)騎士，并受獲法國藝術(shù)文學(xué)騎士勛章。迄今為止，石黑一雄共出版六部長篇小說：《群山淡景》《浮世畫家》《長日留痕》《無法安慰》《上海孤兒》和《別讓我走》。《別讓我走》（石黑一雄，2011）自2005年發(fā)表以來引起文學(xué)界的強烈關(guān)注，先后獲得英國布克獎、阿瑟克拉克獎、美國全國書評家協(xié)會獎提名,并于2006年榮獲亞歷克斯獎和意大利塞羅諾文學(xué)獎。英美雜志對該書也是好評連連，時代周刊稱贊為近十年最受歡迎的小說。2010年拍攝的同名電影也受到大家的廣泛關(guān)注。和石黑一雄的其他幾大小說（如《長日留痕》）一樣，《別讓我走》采用第一人稱敘事形式。小說以凱西（Kathy）自述的口吻回憶她和朋友們，尤其是露絲（Ruth）和湯米（Tommy）在黑爾舍姆（Hailsham）寄宿學(xué)校的成長經(jīng)歷及他們?nèi)说挠亚?、愛情故事。石黑一雄在小說開始設(shè)置懸念，不提學(xué)生的身份。隨著故事的展開，他們的身份才慢慢明了。作為克隆人，他們以捐獻(xiàn)器官為自己的天職。即便他們有自己的愛情，也不能阻止最后悲劇的停止——他們的人生道路是人類給他們設(shè)定好的，沒有其他選擇，而他們也選擇了順從，即便是學(xué)校關(guān)閉了，也沒有強烈地反抗，爭取自己的生存權(quán)利。最后，他們的愛以悲劇收場。湯米在第四次捐獻(xiàn)后結(jié)束了他短暫的生命，而凱西也收到了她的第一次捐獻(xiàn)任務(wù)。站著一大片犁過的田邊，一兩道鐵絲網(wǎng)的圍欄和頭頂上的三四棵樹，凱西回憶著自己的童年，卻不知自己該駛?cè)ズ畏?。她的人生，是和黑爾舍姆其他學(xué)生一樣，還是會有變化？這是石黑一雄最后留給讀者的想象空間?！秳e讓我走》這部小說受到廣大讀者的歡迎。作者創(chuàng)造了凄美的愛情，將克隆人的生活予以假想，題材發(fā)人深思，語言簡潔、優(yōu)雅而富有說服力。但該小說的國內(nèi)外研究較少，大部分集中于克隆人、人性和人權(quán)、平等、回憶等主題的闡述。從?？碌臋?quán)力角度分析黑爾舍姆學(xué)校的權(quán)力體制可以說是一個較新的角度。本文試圖以?？碌臋?quán)力話語理論為線索，分別對黑爾舍姆寄宿學(xué)校的的權(quán)力體制、學(xué)校對學(xué)生采取的規(guī)訓(xùn)手段和權(quán)力體制的反抗力量三方面進(jìn)行分析，為《別讓我走》中沒有說話權(quán)力的學(xué)生吶喊，揭示造成他們悲劇的主要原因。

一、黑爾舍姆的權(quán)力體制

?？抡J(rèn)為，在某些時候，權(quán)力更依靠的是觀察而不是懲罰。福柯還提出“權(quán)力網(wǎng)”的概念，認(rèn)為權(quán)力的合理性在于它的明確的戰(zhàn)術(shù)合理性,這些戰(zhàn)術(shù)環(huán)環(huán)相扣、彼此呼應(yīng)、傳播蔓延,在權(quán)力關(guān)系之外尋找支點和條件,最終勾畫出整體機制（?？?，1999）。黑爾舍姆的權(quán)力體制便是如此。學(xué)校之所以把學(xué)生牢牢地控制住，包括他們的思想也被馴化，主要依靠的不是懲罰，而是合理的戰(zhàn)術(shù)。權(quán)力把人不斷地構(gòu)成和塑造為符合一定社會規(guī)范的主體。它不僅有壓抑功能，而且還有創(chuàng)造和生產(chǎn)功能，發(fā)展并規(guī)范它們（陳祝華，2009）。在黑爾舍姆，合理的獎勵是權(quán)力得以控制的重要手段。

“畫廊”是學(xué)生們很關(guān)心的事，因為在學(xué)校，富有創(chuàng)造性是非常重要的。只有優(yōu)秀的作品才能被“夫人”選中，放入“畫廊”。在凱西只有五六歲的時候，有一次用黏土制作陶塑，坐在旁邊比她大一歲的阿曼達(dá)·C看著凱西正在做的東西驚叫道：“凱西，那個真的、真的很棒！我敢說它會被選進(jìn)畫廊！”可見“畫廊”對于他們來說是一把衡量自己創(chuàng)造力的尺子。當(dāng)凱西他們年紀(jì)稍長時，他們?nèi)匀粫懻摗爱嬂取?。如果想贊揚某人的作品，他們就會說“這個好得可以放進(jìn)畫廊了”。如果看到可笑的糟糕作品，會這么說反語：“哦，對?。线@個直接去畫廊吧！”雖然他們都不確定“畫廊”是否真的存在，但每年會有一位“夫人”出現(xiàn)兩次，有時候三四次，來挑走他們最好的作品。一旦被挑中，所有人都認(rèn)為這是“最高的榮譽”。其實所謂的“畫廊”是他們自己給自己定下的一條規(guī)矩，如同監(jiān)護(hù)人制定的任何規(guī)矩。有了“畫廊”，大家就有了競爭和努力的目標(biāo)，使他們更加專注于自己創(chuàng)造力的提高。

也許在黑爾舍姆，學(xué)生們最激動的時刻是在交易會和拍賣會上。拍賣會和交易會之所以重要，是因為它是學(xué)生們擁有來自外面的物品的途徑。他們的衣服、玩具以及其他學(xué)生沒有做過的特殊物品都來自拍賣會和交易會。要購買這些物品，他們必須用代幣，也就是在黑爾舍姆流通的貨幣。代幣是在平時表現(xiàn)中獲得的獎勵。遵守學(xué)校制度的或者表現(xiàn)極佳的，可以得到獎勵，而那些不遵從規(guī)矩的學(xué)生自然沒有代幣可以炫耀，去購買新鮮玩意兒。他們每個人都有一個寫著自己名字的木箱，藏在自己的床底下，裝滿自己的“財產(chǎn)”，也就是從拍賣會或者交易會上獲得的玩意兒。大家都很在乎自己的收藏品，都盡力保證能夠獲得足夠的代幣，因此代幣的獎勵也成為黑爾舍姆權(quán)力體制的一部分。

二、黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)手段

規(guī)訓(xùn)(discipline)是福柯權(quán)力理論的重要術(shù)語，它有與懲罰相關(guān)的含義，如紀(jì)律、訓(xùn)練等。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出：規(guī)訓(xùn)既不會等同于一種體制也不會等同于一種機構(gòu)，它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)，它是一種權(quán)力“物理學(xué)”或權(quán)力“解剖學(xué)”，一種技術(shù)學(xué)。這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力不同于舊制度時期的君主權(quán)力，它既不粗暴也不殘忍,也不是作用于人的靈魂,它是借助于一整套的技術(shù)、方法、知識、描述、方案和數(shù)據(jù),反復(fù)作用于被分割的人體,對其訓(xùn)練、規(guī)范、創(chuàng)造,并通過一種精心計算的強制力來控制,使之變得馴服。規(guī)訓(xùn)“造就”個人，人既是它操練的對象，又是它操練的工具。它從17世紀(jì)開始向社會的各個領(lǐng)域——學(xué)校、醫(yī)院、軍隊、工廠等滲透,尤其在監(jiān)獄里的表現(xiàn)最為明顯（余曉宏、鐘曙階，2007）。

首先，學(xué)校采取層級監(jiān)督，即安排層層的監(jiān)督人員，監(jiān)督人員既監(jiān)督別人，又接受上級監(jiān)督人員的監(jiān)督。毫無疑問，處于最高層的是校長埃米莉小姐。她管理學(xué)校一切大小事，包括所有的監(jiān)護(hù)人和學(xué)生。每天晨會上，她會發(fā)表公告。她總是在講臺上坐得筆直，她那冷若冰霜的氣息讓所有學(xué)生都害怕，哪怕是高年級的學(xué)生。監(jiān)護(hù)人沒有做到符合她的要求，她有權(quán)辭退；學(xué)生做得不夠好，她會對他們訓(xùn)話二三十分鐘，有時還要長些。她告訴學(xué)生們當(dāng)他們言行舉止表現(xiàn)糟糕的時候，就更加讓人失望。在她的嚴(yán)格要求下，監(jiān)護(hù)人對學(xué)生精心看護(hù)。他們中有的如杰拉爾丁小姐那樣溫文爾雅，語氣柔和，總會在學(xué)生需要的時候帶去安慰；有的像露西小姐那樣時不時給他們透露點事實，讓他們琢磨不透；也有像艾琳小姐這樣不討學(xué)生喜歡的監(jiān)護(hù)人。在學(xué)生中像露絲這樣帶有心機的學(xué)生有時候成為代替監(jiān)護(hù)人控制學(xué)生的力量。而監(jiān)護(hù)人要做的，只是給她多一點特權(quán)而已。比如送她漂亮的鉛筆盒，在工作日的四點之前，允許她在臺球室播放音樂磁帶。這樣一層一層的監(jiān)督加強了學(xué)校的控制力，所以通過這樣的監(jiān)督，規(guī)訓(xùn)權(quán)力就變成了一種“內(nèi)在”的體系，并構(gòu)成了一個自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)在某種程度上也是縱向與橫向的結(jié)合。它控制著整體，完全覆蓋著整體，并從監(jiān)督者和被不斷監(jiān)督者之間獲得權(quán)力效應(yīng)（福柯，1996）。

其次，在規(guī)范化裁決上，黑爾舍姆有自己的紀(jì)律、自己規(guī)定的制度、特殊的懲罰形式。不管是真的懲罰學(xué)生，還是放出流言嚇唬其他學(xué)生，對于不服從學(xué)校安排、好奇心很強的學(xué)生，學(xué)?？傆修k法殺一儆百。學(xué)校由柵欄圍起，外面是一座林子。關(guān)于這座林子，流傳著各式各樣的可怕故事。黑爾舍姆所有的學(xué)生都知道，離開這個柵欄，他們就會遭到厄運。一次一個男孩和他的朋友大吵了一架，從黑爾舍姆跑了出去。他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)。他被綁在一棵樹上，手腳都被砍掉了。學(xué)生們聽到這樣的傳說，都不敢跨出柵欄一步。在他們踢球的時候，只要球踢出柵欄外，沒有一個人會跨出柵欄去撿。另外一個傳言說，一個曾經(jīng)是黑爾舍姆學(xué)生的女孩，有一天爬過柵欄，僅僅想看看外面的世界是什么樣子，當(dāng)她想要回來的時候，她就被拒之門外。她一直徘徊在柵欄的外面，懇求回來，可是沒有人給她開門。最后，她無處可去，死了之后靈魂也總是在林子里游蕩，盯著黑爾舍姆，希望能夠回到學(xué)校。雖然監(jiān)護(hù)人總是說這是無稽之談，但傳言是真是假,誰都不清楚。但清楚的是，學(xué)校把學(xué)生當(dāng)作囚犯控制在內(nèi)，不讓他們有任何機會和外界自由接觸。學(xué)生對柵欄外的世界充滿恐懼，久而久之也對外面的世界失去了好奇心。年復(fù)一年，他們在學(xué)校里學(xué)會順從，也就毫無反抗之心了。

三、黑爾舍姆的反抗力量

?？轮赋?反抗與權(quán)力是共生的、同時存在的。只要存在著權(quán)力關(guān)系,就會存在反抗的可能性。在眾多老師中，露西（Lucy）是唯一的反抗者。露西小姐是她們的監(jiān)護(hù)人之一，她“有一副矮胖的、幾乎像是斗牛犬似的身材”，有一頭“古怪的黑頭發(fā)，總是朝上長，所以總是不能遮住她的耳朵和短粗的脖子”。從外表上看，健壯的露西小姐就極具個性，而她對學(xué)生的教育方式也與眾不同。露西小姐試圖讓學(xué)生從虛幻中走出，意識到自己的身份和即將面臨的殘酷命運。她一直認(rèn)為，黑爾舍姆的學(xué)生應(yīng)該“真正被告知”，真正明白自己是誰，擺在他們面前的是什么。在這個監(jiān)獄般的學(xué)校，唯獨她在對學(xué)生表現(xiàn)出同情的同時又敢于對權(quán)威提出挑戰(zhàn)。

在黑爾舍姆，藝術(shù)創(chuàng)造似乎格外重要，一個人是否受人喜愛，絕對和這個人擅不擅長創(chuàng)作有關(guān)。美術(shù)課上，十三歲的湯米畫大象完全是一個三歲小孩可能畫出來的樣子，并因此引起其他學(xué)生的嘲弄。但露西小姐告訴湯米即使沒有創(chuàng)造性也不重要，無須為此煩惱。因為她知道，即便他們再努力地去練習(xí)畫畫，就算他們的畫被“夫人”選中收藏，他們也看不到希望，最終他們都逃不了死亡的悲劇。不管他們的創(chuàng)造性如何，就算其他監(jiān)護(hù)人不這樣認(rèn)為，她也認(rèn)定黑爾舍姆的學(xué)生都是非常好的學(xué)生。看到對自己身份全然不知的學(xué)生們和正常孩子一樣踢足球、學(xué)美術(shù)，她不禁為他們感到悲痛、惋惜。

一次上課的時候，露西小姐聽到彼得·J和他的同學(xué)談?wù)撊绻麑硭麄兂蔀檠輪T，感覺會是什么樣，會是一種什么樣的生活時，她再也抑制不住了。她停了下來，告訴他們事實：“我看到的問題是，你們被告知又沒有真正被告知?！彼麄冋?wù)摰睦硐攵际强盏模簺]有人可以去美國，沒有人會成為電影明星，因為他們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了?！澳銈儠L大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至人到中年以前，你們就要開始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個人被創(chuàng)造出來要做的事。”這是黑爾舍姆在教育學(xué)生時從來沒有提到過的真相，所有的學(xué)生一直被蒙在鼓里。雖然他們知道他們沒有生育能力，但從來不知道為什么。雖然平日里訓(xùn)話時校長埃米莉小姐的意思非常清楚：作為黑爾舍姆的學(xué)生，他們?nèi)己芴貏e；但那些話對所有學(xué)生都猶如迷霧。他們必須樣樣健全，藝術(shù)和體育課很重要，有定期的身體檢查，抽煙是絕對禁止的。學(xué)生們只知道他們的健康非常重要，卻不知是為了以后給人類提供健康的器官。

由于露西小姐的想法和黑爾舍姆的主流想法不一致，所以她最終被逐出黑爾舍姆——這也標(biāo)志著她反抗的失敗。“露西·溫賴特，她是個很好的女孩。但是她和我們在一起一段時間之后，開始有了這些想法。她認(rèn)為你們這些學(xué)生該知道得更多……她認(rèn)為你們應(yīng)該被盡可能完整地告知一切，遺漏任何事情都是對你們的欺騙?！逼鋵嵚段餍〗愕南敕▽τ诤跔柹崮返膶W(xué)生來講是公平的，是基本的要求，但最終她必須離開，因為這個學(xué)校的權(quán)力體制容納不了她自由的思想，也不能冒險讓學(xué)生知道自己的真實身份，怕會有反抗的舉動。

結(jié)論

黑爾舍姆雖然只是《別讓我走》中的一所寄宿學(xué)校，我們卻從中看到了一個權(quán)力機制的社會。這個學(xué)校限制自我意識,控制知識話語，使得學(xué)生們屈服于極權(quán)權(quán)力機制的規(guī)訓(xùn)。雖然埃米莉小姐等人創(chuàng)造黑爾舍姆的初衷是為了給學(xué)生們提供庇護(hù)所，在人道和教養(yǎng)的環(huán)境中成長，但最終這個寄宿學(xué)校像一個規(guī)訓(xùn)的監(jiān)獄一般，愚弄、馴化學(xué)生，使得他們像棋局中的小卒子一樣被人擺布。最終在學(xué)校關(guān)閉后，學(xué)生們?nèi)匀辉诼男凶约壕璜I(xiàn)器官的職責(zé)。他們和健全的人類一樣有感情，敏感聰明。在露絲的絕望、湯米的哀鳴和凱西的茫然中，我們看到了黑爾舍姆權(quán)力機制帶給他們的殘害。他們的悲劇源于學(xué)校灌輸?shù)捻槒乃枷?，反抗精神已?jīng)被黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)消磨殆盡，剩下的只是無言的遵從，直到生命結(jié)束。

[1] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社,2011.（文中所提引譯文，均出自此書，不再另注）

[2] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.

[3] 陳祝華.從福柯的權(quán)力話語理論看《美麗新世界》[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報,2009（12）：48-50.

[4]余曉宏，鐘曙階.?？碌臋?quán)力觀——由《規(guī)訓(xùn)與懲罰》說起[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報，2007（1）:87-89.

[5] 米歇爾·福柯.權(quán)力的眼睛[M].上海:上海人民出版社,1996.