/ 山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學(xué)退休教授。曾在北京外國語大學(xué)（波蘭語）、山西大學(xué)（英語）求學(xué)。譯著有：《懷舊的未來》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎(jiǎng)狀”。

辛博爾斯卡在2005年發(fā)表了第十一本詩集，《冒號(hào)集》（Dwukropek），收入詩作十七首，這里選譯八首?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“冒號(hào)”一詞的解釋是：“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（：），主要用在提示性的話語之后，用來提示下文。”十七首詩記錄了對(duì)于縈繞腦際、不能忘懷的問題作出回答的嘗試。這些回答未必能夠讓人滿意。這一本短小詩集的最后一節(jié)解釋了冒號(hào)之謎：“如果白色上面有黑點(diǎn)/就算是在思想里，/出自重要或者不重要的原因，/加上一個(gè)一個(gè)的問號(hào)，/而在答案中/有一個(gè)冒號(hào) ：。”（《實(shí)際上每一首詩》）因此，冒號(hào)成為無知的象征，或者我們?nèi)狈﹃P(guān)于大千世界萬物定義的象征。因?yàn)槊疤?hào)后面缺少某種回答，所以標(biāo)志著無法解決的、終極的無知帶來的強(qiáng)烈而令人敏銳感受到的空白。對(duì)于生活展開描寫的全部嘗試，都必定以失敗告終，只能留下這個(gè)冒號(hào)，于此，強(qiáng)化了人面對(duì)一切皆如白駒過隙，卻無法避免這樣的事態(tài)發(fā)生而感受到的無可奈何。

辛博爾斯卡一如既往地展現(xiàn)出充滿不確定性和哲學(xué)性質(zhì)的驚異感的心理狀態(tài)。幾乎全部的詩作都是不斷地重復(fù)一句話造成的結(jié)果，這一句話就是：“我不知道。”人在夢魘之中“感受到驚奇/如果他們能夠感受驚奇/驚奇的是/某處存在某些驚奇的原因”（《詩人的噩夢》），正是這種驚奇感成為寫作詩歌的驅(qū)動(dòng)力量，允許詩人展開創(chuàng)作。而人對(duì)一切都是可能產(chǎn)生驚奇感的。世界如果沒有我們，會(huì)變成什么樣呢？我們在時(shí)間進(jìn)程中能夠改變什么呢？或者，某事、某物促成了變化？因?yàn)闆]有單一意義的答案，我們會(huì)感到無奈和擔(dān)心?！睹疤?hào)集》中的憂郁氣氛比辛博爾斯卡以往詩集都沉重得多。這里很少見微笑，很少有令人驚喜的詩句。時(shí)間銷毀雕像，時(shí)間消逝，一去不返。鐵石心腸的命運(yùn)女神阿特羅波斯不斷地剪斷人的生命之線；一只寵物狗被丟棄，又遭某人射擊，在痛苦中緩慢地死亡；往日的情人迎面而過，彼此不看一眼；老教授在回答是否經(jīng)常感到幸福的時(shí)候說，自己正在工作；母獅撕咬羚羊，對(duì)災(zāi)難沒有意識(shí)的人們按自己的安排生活，而“智人”的每一個(gè)成員的殊異性質(zhì)都激起忿恨。只有小說的結(jié)局才是皆大歡喜。辛博爾斯卡以往的各卷詩集，除了對(duì)世界的驚奇感，還有對(duì)于排除疑慮的某種希望。而《冒號(hào)集》就連這樣的希望也已經(jīng)失去。這是對(duì)命運(yùn)的無奈屈服。她在消沉中意識(shí)到，面對(duì)許多問題，是找不到解答的。然而，即使如此，我們也不能放棄提出問題——因?yàn)闆]有思考的一天就是虛度的一天。辛博爾斯卡寫道：“昨天我在宇宙中度過。/一晝夜沒有對(duì)一物提出問題，/因?yàn)閷?duì)一切不感到驚奇。”詩人運(yùn)用了她熟悉的和多年使用的寫作技巧。她講求平鋪直敘，不以新巧驚人。依然使用反諷（有所遲緩，大概是因?yàn)橄Ｍ麥p少），使用列舉法，運(yùn)用對(duì)比的詩學(xué)。她還利用拼接技巧，把日常用語巧妙地用在詩歌里。最后的一首詩又令人想起辛博爾斯卡特有的主題——“瞬間”的元素。詩人寫道：“實(shí)際上每一首詩/都可以題為‘瞬間’?！保ā秾?shí)際上每一首詩》）的確，冒號(hào)集》的幾乎全部作品都是在描寫某一事件在一首詩框架中的靜止。《冒號(hào)集》不令人震驚，它給人的印象是用新的——也是熟知的內(nèi)容再現(xiàn)以往詩歌的間架。這本詩集比以往的各卷詩集都更消沉和憂郁。這是在反思中生出的對(duì)世界的驚異感，卻失去了歡愉的情調(diào)。但是，是值得閱讀欣賞的。

在《冒號(hào)集》中，最重要的一切都出現(xiàn)在它的前面：對(duì)于世界意義重大的莫過于生存還是不生存；是某人，還是另外一個(gè)人；控制一切的是盲目的偶然情況，還是難以忍受的、精確的決定論。在場與不在場對(duì)于世界都是完全冷漠的，而各種存在情況的個(gè)體性和特殊性對(duì)于世界都沒有多少意義。也許只有詩歌能夠拯救這樣的特殊性和不可重復(fù)性?！睹疤?hào)集》描寫的正是這一點(diǎn)。這就是瞬間性、事件突發(fā)性、稍縱即逝和遠(yuǎn)景特征，還有就是意義的非獨(dú)一性質(zhì)，因?yàn)閱我恍砸馕吨姼璧乃劳?，而且不可挽回。詩歌的生命和活力乃是意義的多樣性，談?wù)撟约汉褪澜绲姆椒ǖ亩鄻有?，以及不停地打出問?hào)。冒號(hào)一直到結(jié)尾才出現(xiàn)，這是作出回答的地方。這是沉默，沉默是唯一的答案。

以一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)為題作詩，有哲理又具象可讀，的確是別開生面，非大手筆難以做到——難能可貴。

筆者注：本文中提及的幾首詩，有的未出現(xiàn)在譯文中。