/ 山西_介子平

王士禛《池北偶談》論蘇東坡、黃山谷詩(shī)：“許彥周詩(shī)話云：東坡詩(shī)不可輕議，詞源如長(zhǎng)江大河，飄沙卷沫，枯槎束薪，蘭舟繡鹢，皆隨流矣；珍泉幽澗，澄澤靈沼，無(wú)一點(diǎn)塵滓，只是體不似江河耳。杜文軒論蘇黃云：譬如丈夫見(jiàn)客，大踏步便去，若女子便有許多妝裹，此坡谷之別也。”坡詩(shī)汪洋恣肆，開(kāi)闔自如，信手拈來(lái)即能縱橫，而谷詩(shī)如“玉堂岑寂網(wǎng)蜘蛛，那復(fù)晨妝覲阿姑”者，如“花上盈盈人不歸，棗下纂纂實(shí)已垂”者，蓋“女子妝裹”所指。詩(shī)之外，兩人皆書法大家，列坐“宋四家”之一二。清人馮武《書法正傳》云：“東坡正行出入徐浩、李邕、擘窠大書，源自魯公而微韻。山谷大書，酷仿《瘞鶴銘》，狂草極擬懷素。姿態(tài)有余，儀度少乏?！痹?shī)如其人，是否也字如其人？蘇軾為人倜儻不羈、內(nèi)曠外疏，其詩(shī)奔騰澎湃、白浪滔天，其詞忘懷得失、無(wú)憂無(wú)慮，其文直出直進(jìn)、百無(wú)禁忌，然其字卻矜持局促、束手束腳，如《黃州寒食詩(shī)帖》《梅花詩(shī)帖》粗放跌宕，排闥一瀉者，屈指可數(shù)，少之又少。坡書筆力雄放，逸氣橫霄，故肥而不俗。要知坡公文章氣節(jié)，事事皆為第一流。余事作書，便有俯視一切之概，動(dòng)于天然而不自知。多數(shù)情形下，蘇字遵守法度，顧及體態(tài)，雖尚意，意氣不盡釋。南宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》中記述：“東坡嘗與山谷論書。東坡曰：‘魯直近字雖清勁，而筆勢(shì)有時(shí)太瘦，幾如樹(shù)梢掛蛇?！焦仍唬骸止滩桓逸p議，然間覺(jué)褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。’二公大笑，以為深中其病?！贝搜匝茏杂谕豸酥豆P勢(shì)論》：“字之形勢(shì)不宜傷長(zhǎng)，長(zhǎng)則似死蛇掛樹(shù)；不宜傷短，短則似踏死蛤蟆?！?/p>

這其中顯然帶有插科打諢的意味。當(dāng)黃庭堅(jiān)見(jiàn)到蘇軾“短長(zhǎng)肥脊各有態(tài)”的《黃州寒食詩(shī)帖》后曾跋言盛贊此卷：于詩(shī)勝李白，于書兼有唐、五代諸家之長(zhǎng)。被蘇軾病為“樹(shù)梢掛蛇”的黃庭堅(jiān)黃山谷先生，為人誠(chéng)樸厚道、純?nèi)蚀壬?，廿四孝中的“滌親溺器”講述的便是他的故事：“身雖貴顯，奉母尺誠(chéng)。每夕，親自為母滌溺器，未嘗一刻不供子職。”贊曰：“貴顯聞天下，平生孝事親；親自滌溺器，不用婢妾人。”性雖如此，然其字卻不泥于古人，自多有主張，疏放揮斥，筆意縱橫，隨意所適，扭曲盤結(jié)，其擒釋之勢(shì)、搖擺之姿，據(jù)說(shuō)得趣于觀蕩槳撥棹、泛舟掌艄，但他的詩(shī)也喜用奇字僻典、拗字險(xiǎn)韻，而反對(duì)陳詞濫調(diào)、老舊窠套。山谷書如劍戟，長(zhǎng)在構(gòu)密，短在瀟散，東坡書以老樸勝，不似其人之灑脫也。光緒八年（1882），蔡元培補(bǔ)應(yīng)殿試，文章一流，深受主考汪柳門賞識(shí)，另一閱卷大臣說(shuō)卷面一般，不是館閣體，汪圓場(chǎng)說(shuō)：“他是學(xué)黃山谷的?！焙笥钟腥顺靶Σ套秩珉u爪，其笑曰：“余學(xué)黃山谷書，惜未得其長(zhǎng)，而短處不能自掩耳！”黃體由此蒙羞。

宋徽宗趙佶之瘦金體干脆爽朗、殺鋒果敢，有“泠泠作風(fēng)雨聲”之謂，然其性格懦弱膽怯、優(yōu)柔寡斷，在治國(guó)方面更是一塌糊涂，不自振拔，自己最后也落得個(gè)國(guó)破家亡，屈死五國(guó)城。

朱熹治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，“其為學(xué)，大抵窮理以踐其實(shí)，而以居敬為主”。其性格謹(jǐn)言慎行，不事激越，其行為維護(hù)法度，撐持秩序，然其詩(shī)卻有“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪里清如許，為有源頭活水來(lái)”的意趣盎然，生氣勃勃，其書結(jié)體縱橫爭(zhēng)折，章法自然天成，屬疏朗俊逸、破法創(chuàng)新一路。

張瑞圖于萬(wàn)歷年間以探花授翰林院編修，后以禮部尚書入閣，晉建極殿大學(xué)士加少師，可謂官場(chǎng)得意，仕途稱心，其書風(fēng)本應(yīng)溫文爾雅、淡遠(yuǎn)不蕩，然卻用筆銳利橫行，順勢(shì)殺鋒，結(jié)體起伏跳躍、斜傾出險(xiǎn)，似憤疾呼號(hào)、血淚揮灑般，欲伸沉冤，欲鳴不平。

魯迅文章觀點(diǎn)激烈、筆鋒犀利，對(duì)怨敵“一個(gè)都不寬恕”，然其書法卻內(nèi)斂而不張揚(yáng)、含蓄而有風(fēng)致，首尾一貫，自然古樸，讀之，書卷氣撲面而來(lái)。其詩(shī)《答客誚》甚是著名：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！逼鋾ㄅc這首詩(shī)一樣，皆體現(xiàn)了魯迅先生溫厚純?nèi)实囊幻妗?/p>

有人將蘇、黃書法上的差異作過(guò)對(duì)比，認(rèn)為蘇軾在筆法上以按筆為主，極少用鋒，而山谷則以篆入草，中鋒行進(jìn)；執(zhí)筆上蘇軾低抓筆，字形遒逸有余，剛勁不足，山谷則是高執(zhí)筆，體勢(shì)隨意張弛，以動(dòng)制勝。的確，蘇軾作書，書不懸腕，枕腕作書，運(yùn)指不運(yùn)腕，筆鋒亦呈偃臥紙面狀，如此便造成了其點(diǎn)畫厚實(shí)豐腴，橫向舒展，縱向拘束之特點(diǎn)。宋人張邦基《墨莊漫錄》記錄了米芾（海岳）與皇帝的對(duì)話：“海岳以書學(xué)士召對(duì)，上問(wèn)：‘本朝以書名世者凡數(shù)人？’海岳各以其人對(duì)曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！蓖蹊I評(píng)價(jià)二人的字：“黃書努震少含蓄，蘇書有致體亦老”，指出的便是不足。這只是技術(shù)層面的考慮，以現(xiàn)代心理學(xué)分析，這是否即性格雙重性的一種表現(xiàn)？如果這一論調(diào)成立，定是建立在“字如其人”命題上的。性格雙重性指的是一個(gè)人具有兩個(gè)以上的相對(duì)獨(dú)特并相互分開(kāi)的亞人格，即同一個(gè)體具有兩種以上全然不同的人格，某一時(shí)段，只有其中之一明顯。但“字”僅僅“如”其人罷了，而非“是”其人。人直可作書之曲，人曲也可作書之曲，直與曲之間，三昧其中，奧妙無(wú)窮，豈能言傳得了？而書藝的微言大義、細(xì)入大含不也恰在于此？或許還不是，書法只是一種書寫工具，其中所含技術(shù)層面的成分不能說(shuō)少。明代學(xué)者胡應(yīng)麟說(shuō)蘇、黃作古體詩(shī)不學(xué)《古詩(shī)十九首》和建安七子，乃生詬??；清代學(xué)者王士禛在《分甘馀話》中對(duì)此頗不以為然，認(rèn)為這是“欲紲天馬之足，作轅下駒也”。胡、王爭(zhēng)的雖是蘇、黃之詩(shī)，卻對(duì)蘇、黃之書的評(píng)價(jià)也有啟示。

寫“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的蘇軾，也寫了“彩索身輕長(zhǎng)趁燕，紅窗睡重不聞鶯”的綢繆繾綣，柔情蜜意；寫“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧?，也寫了“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”的巍然澎湃，電激雷崩。同樣以書跡之表象窺揣人性之本質(zhì)，推度精魄之稟真，多少帶有幾許測(cè)字扶乩、占卜打醮之嫌。當(dāng)一事物被不聲不響、玄之又玄時(shí)，難免會(huì)陷入某種神秘主義的迷信色彩中來(lái)，氣功如此，中醫(yī)亦然，國(guó)學(xué)如此，書法何嘗不是。“字如其人”悖，“文如其人”也悖。吳均乃南朝著名文人，其為文多慷慨軍旅之意。梁武帝被圍臺(tái)城，朝廷問(wèn)均外御之計(jì)，均膽怯憂傷，不知所措，只講了一句：“愚計(jì)速降為上計(jì)?！?/p>

蘇軾第三子蘇過(guò)，字叔黨，書法學(xué)其父，時(shí)稱小坡。王士禛《古夫于亭雜錄》云蘇過(guò)書法：“釋覺(jué)范《文字禪·跋蘇叔黨書》云：‘叔黨行草，皆蟬蛻塵靰盍，筆法亞乃翁，惜其早世。不秋。邵陽(yáng)儉上人攜此帖見(jiàn)過(guò)，然如見(jiàn)其父子角巾竹杖，行小港榕林之下，不勝清絕。’又《跋本上人所蓄小坡書后》云：‘雞蘇，《本草》：龍腦薄荷也。東吳林下人夏月多以飲客，而俗人便私議坡誤用雞蘇為紫蘇，可發(fā)一笑。予將發(fā)鸞溪，上人出示此軸，筆勢(shì)飛動(dòng)，學(xué)坡而未臻坡瞋處，政如馬巷中遇王、謝子弟，步趨狀貌，蘊(yùn)藉風(fēng)流，有自來(lái)矣?！^此，則知小坡不獨(dú)工詩(shī)賦，而書法亦不愧家學(xué)，矧其忠孝大節(jié)，尤卓然者哉！”

梁簡(jiǎn)文帝《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》曰：“立身之道，與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！币源搜葬尨算?，或可也。