/ 上海_潘向黎

情到真處，往往不講道理，情到癡時(shí)，索性無(wú)理可講。落到詩(shī)里，自然也可以看到許多這樣“無(wú)理可喻”的痕跡。

明明是客居在外急于歸鄉(xiāng)而不得，卻怪起了秋風(fēng)——“秋風(fēng)不相待，先到洛陽(yáng)城?！保◤堈f(shuō)：《蜀道后期》）自己不能如期回到家鄉(xiāng)，卻怪罪秋風(fēng)不肯等待，搶先到了洛陽(yáng)城。當(dāng)然無(wú)理，但將游子的心情寫(xiě)得多么曲折深沉。

還有怪春風(fēng)的?！爸谎蕴澍B(niǎo)堪求侶，無(wú)那春風(fēng)欲送行?！保ǜ哌m：《夜別韋司士》）“無(wú)那”就是“無(wú)奈”。依依惜別之際，偏偏春風(fēng)不解人意，一再催促著出發(fā)，于是朋友只得無(wú)奈地分別。春風(fēng)如果解語(yǔ)，肯定反駁：“何曾派定我送行差使？我自吹拂，爾等自離別，關(guān)我何事？”但是，這無(wú)理的感覺(jué)，將節(jié)令、氛圍和惜別之情融合得何等自然。

皎潔的月亮也有被埋怨的時(shí)候?！罢l(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)，空教明月照流黃。”（沈佺期：《獨(dú)不見(jiàn)》）獨(dú)自含愁不能和夫君相見(jiàn)，一輪明月偏偏照著我寂寞的帷帳。思念丈夫，獨(dú)守空房，月明之夜，憂(yōu)傷難當(dāng)，怪誰(shuí)？怪月亮。當(dāng)然是遷怒，毫無(wú)道理，但是更加哀怨，且詩(shī)味更加悠長(zhǎng)。

到了宋朝，蘇東坡還因?yàn)槭肿阒g不得相見(jiàn)而繼續(xù)埋怨月亮：“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？”（《水調(diào)歌頭》）當(dāng)人們無(wú)法見(jiàn)到親愛(ài)者的時(shí)候，似乎月亮就應(yīng)該知趣地不圓不亮，免得被怪罪、被責(zé)問(wèn)。幸虧月亮從來(lái)超然，以永恒的“無(wú)情”冷對(duì)人間陣發(fā)的“無(wú)理”。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”（金昌緒：《春怨》）這位少婦把一腔幽怨發(fā)泄到黃鶯兒身上。這一無(wú)理，成就了一首名作。

同樣的“心理癥狀”和奇特邏輯，在《啰唝曲》（又名“望夫歌”）中清晰可見(jiàn)：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。”我不喜歡秦淮河水，討厭死了長(zhǎng)江上的船，因?yàn)槭撬鼈儼盐业恼煞蜉d了去，一去就是一年又一年。這首詩(shī)是民歌風(fēng)格，其中小女子的神態(tài)口吻任性嬌俏，連沈德潛在《唐詩(shī)別裁》中都說(shuō)：“‘不喜’，‘生憎’，‘經(jīng)歲’，‘經(jīng)年’，重復(fù)可笑，的是兒女子口角?！弊x這段評(píng)語(yǔ)，似乎可以看到這位前賢忍俊不禁的模樣。

李商隱的《蟬》表面詠蟬，其實(shí)自傷悲苦，被譽(yù)為“詠物最上乘”（朱彝尊語(yǔ)），其中“五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”一聯(lián)——蟬整夜鳴叫，已經(jīng)聲嘶力竭斷斷續(xù)續(xù)，樹(shù)卻無(wú)動(dòng)于衷，依然自顧自翠綠著。“碧無(wú)情”表面上怪樹(shù)，其實(shí)是指有權(quán)有勢(shì)者坐視詩(shī)人的潦倒痛苦，不肯施以援手。愁人、恨人眼中的世界是不一樣的。樹(shù)是綠的，李商隱不覺(jué)其生機(jī)，只覺(jué)其無(wú)情。看到梅花呢？也不覺(jué)其耐寒脫俗，而覺(jué)得：“寒梅最堪恨，長(zhǎng)作去年花。”（《憶梅》）為什么“堪恨”？是因?yàn)槔钌屉[特殊的身世。他聰穎早慧，少年就有文名，并登了科第，可是后來(lái)卻連遭不幸，命運(yùn)坎坷?？吹椒菚r(shí)而早秀、望春而先凋的寒梅，像看到自己的化身，黯然神傷，無(wú)法排解，豈能不怨？高才而潦倒至此，不講理，似乎是最后的任性了。

一樣“恨”花，鄭谷的情緒比李商隱平和一些、“家?！痹S多——“情多最恨花無(wú)語(yǔ)，愁破方知酒有權(quán)?！保ā吨心辍罚┒嗲榈娜藢?shí)在惱恨花不能共語(yǔ)，破除了愁?lèi)灢胖涝瓉?lái)酒掌握著大權(quán)。這種時(shí)光無(wú)情、盛年不遇的傷感和無(wú)奈，似乎屬于大多數(shù)中年人。當(dāng)然，這種“遷怒”也是無(wú)理的。

多年前聽(tīng)家父說(shuō)過(guò)：在常識(shí)上沒(méi)道理的事情，到了詩(shī)里往往是有理的。（潘旭瀾：《藝術(shù)斷想·“無(wú)理”之理》）前人也有“理之所必?zé)o，情之所常有”之論，固然都極是，但我偏愛(ài)亦舒小說(shuō)中的一句話(huà)：癡情司不是道理司。正是呢，寫(xiě)詩(shī)和感情一樣，是不能論理的。情之所至，無(wú)理可喻，至情之語(yǔ)，無(wú)理而妙。