○劉火雄

《精神的流浪：丁東自述》，丁冬著，人民日?qǐng)?bào)出版社2012年10月版。

真正的知識(shí)分子多是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者，想起人類(lèi)的未來(lái)，他們不時(shí)眼含孤獨(dú)的淚水；真正的知識(shí)分子常持批判的眼光，一如北島的回答：告訴你吧，世界，我不相信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。

中國(guó)語(yǔ)境中的知識(shí)分子譜系，追溯至古代往往讓人聯(lián)想到“士大夫”。中國(guó)士大夫矢志不渝的至高理想多為“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，抑或“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。民國(guó)以降，無(wú)論是胡適“寧鳴而死，不默而生”的信條，還是梁漱溟“吾曹不出，如蒼生何”的擔(dān)當(dāng)……就其精神內(nèi)核而言，他們與古代士大夫的終極追求一脈相承，與西方知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷也同聲相應(yīng)。

歷經(jīng)“反右”、“文革”等運(yùn)動(dòng)，中國(guó)知識(shí)分子一度集體沉淪，伴隨著思想解放、改革開(kāi)放大潮，新老知識(shí)分子再次覺(jué)醒。近些年來(lái)，許紀(jì)霖、林賢治、謝泳等學(xué)人對(duì)知識(shí)分子的議題各有研究。近年來(lái)，丁東編選出版了“背影書(shū)系”——《先生之風(fēng)》《追憶雙親》《此生此前》《風(fēng)雨同窗》，大多也關(guān)涉中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮。人民日?qǐng)?bào)出版社于2012年10月出版的《精神的流浪：丁東自述》一書(shū)，從傳主自身經(jīng)歷及其與黃萬(wàn)里、李銳、王元化、王小波等學(xué)人的因緣際會(huì)，不難管窺當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的多種氣度。

“文革”爆發(fā)時(shí)，丁東只是北京師范大學(xué)一附中的一名初二學(xué)生。因父親是民主建國(guó)會(huì)的普通干部，母親為中學(xué)實(shí)驗(yàn)室管理員，丁東既非“紅五類(lèi)”也不是“黑五類(lèi)”，很快被邊緣化，以致常有一種不能充當(dāng)學(xué)?！案锩敝髁Φ氖涓小Ｋ缓迷诩覍僭豪飬⒓印案锩?，跟著年齡大一點(diǎn)的學(xué)生發(fā)布通告，要求全樓居民主動(dòng)交出“四舊”。丁東所在家屬院居住的多為民主人士，100來(lái)戶(hù)人家交上來(lái)的“四舊”堆滿了整整一屋子，光書(shū)籍就不下萬(wàn)冊(cè)，包括外文書(shū)、古書(shū)乃至成套的二十四史。

此后，丁東歷經(jīng)“知青”、“機(jī)關(guān)干部”、“大學(xué)生”、“編輯”、“學(xué)者”等身份的轉(zhuǎn)換。為了重返北京，以便自主地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，他選擇了不參評(píng)研究員職稱(chēng)，并于1997年辦理了退休手續(xù)。友人多有不解，當(dāng)時(shí)他年僅46歲。

這位沒(méi)有出版社的出版家，直接組織了《顧準(zhǔn)日記》《遇羅克：遺作與回憶》《王申酉文集》的整理與付梓；間接促成了韋君宜《思痛錄》、黃萬(wàn)里傳《長(zhǎng)河孤旅》、章詒和《最后的貴族》等著作的出版；參與編輯的《老照片》文叢和三冊(cè)《大學(xué)人文讀本》等，都是文化含量相當(dāng)高的精神食糧。

在謝泳看來(lái)，丁東的主要傾向始終是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和社會(huì)正義，他的所有學(xué)術(shù)工作，都保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，他有關(guān)中國(guó)當(dāng)代民間思想的研究大多是基礎(chǔ)性的學(xué)術(shù)工作，這些工作雖然并不彰顯，有時(shí)甚至是默默無(wú)聞的，其意義卻極其重要。丁東曾在《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，出版有《思想操練》《與友人對(duì)話》《反思?xì)v史不宜遲》等著作，或傳播新知，或針砭時(shí)弊，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他向來(lái)保持著“發(fā)聲”姿態(tài)。

“沒(méi)有比知道我們?cè)趺磁σ膊荒苁骨闆r改變這件事更使一個(gè)人的處境變得令人難以忍受的了?！惫说倪@句斷言正是黃萬(wàn)里人生的寫(xiě)照。人如其名，作為新中國(guó)第一代水利專(zhuān)家，黃萬(wàn)里平生與萬(wàn)里江河緊密相連。

20世紀(jì)50年代中期，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下，黃河三門(mén)峽大壩工程被提上議事日程。在70名學(xué)者、工程師參加的論證會(huì)上，眾人噤若寒蟬。唯獨(dú)年近半百的黃萬(wàn)里站了出來(lái)：“一定要修三門(mén)峽水庫(kù)將來(lái)要闖禍的，歷史將要證明我的觀點(diǎn)?！耙欢ㄒ蓿?qǐng)別將河底的施工排水洞堵死，以便他年覺(jué)悟到需要沖刷泥沙時(shí)，也好重新在這里開(kāi)洞?！惫巡粩潮姡S萬(wàn)里的意見(jiàn)被否決，不久后他被劃為“右派”。宣布處分決定時(shí)，他說(shuō)：“伽利略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！”事后，有人問(wèn)黃萬(wàn)里：明知說(shuō)破會(huì)遭慘禍，為什么還要直言？黃萬(wàn)里坦言：“父親（黃炎培）常對(duì)我說(shuō)，‘中國(guó)有史以來(lái)，農(nóng)民從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起統(tǒng)治階級(jí)?！屛乙惠呑訛檗r(nóng)民服務(wù)我謹(jǐn)記著父親的教誨，學(xué)水利，學(xué)治黃河就是想為農(nóng)民服務(wù)。我不能看著要禍及農(nóng)民不說(shuō)話。至于為此而付出的沉重的代價(jià)，我一生無(wú)悔?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，三門(mén)峽大壩建成并下閘蓄水，一兩年之后，潼關(guān)河床淤高了4米多，淹毀良田數(shù)十萬(wàn)畝，渭河泥沙淤積直逼西北經(jīng)濟(jì)中心西安。此后多年三門(mén)峽工程淪為“雞肋”，難逃不停被改造翻修的命運(yùn)。這與馬寅初“錯(cuò)批一人，多生三億”的悲劇如出一轍。

與黃萬(wàn)里交往時(shí)，丁東對(duì)其水利思想感觸深刻。在黃萬(wàn)里看來(lái)，正是黃河攜泥沙而下沖積而成的黃河三角洲平原，養(yǎng)育著幾億中國(guó)人口。在此意義上，黃河非“害河”而是“好河”，“黃河清，圣人出”的想法不符合自然規(guī)律。丁東寫(xiě)道：“我忽然醒悟，河流也是有生命的，而黃老學(xué)說(shuō)的高明之處，正在于他能把河流當(dāng)作活的生命來(lái)尊重?！?/p>

李銳曾任毛澤東秘書(shū)、燃料工業(yè)部水電工程局局長(zhǎng)，無(wú)獨(dú)有偶，他也曾反對(duì)三峽工程倉(cāng)促上馬。論證會(huì)上，李銳條分縷析，既分析當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有能力消化這樣大的電量，也闡述防洪須堤防、湖泊蓄洪、干流及支流水庫(kù)并重，不能用一座水庫(kù)畢其功于一役，待時(shí)機(jī)成熟再考慮三峽這樣的大工程。毛澤東采納了他的建言。

李銳可以說(shuō)服毛澤東放棄建設(shè)三峽工程，卻不能預(yù)料自己的命運(yùn)。在1959年廬山會(huì)議上，因同情彭德懷對(duì)“大躍進(jìn)”的批評(píng)意見(jiàn)，李銳被定為“反黨集團(tuán)”成員，打入別冊(cè)20年，其中8年牢獄之災(zāi)在秦城監(jiān)獄度過(guò)。復(fù)出之后，李銳寫(xiě)出《廬山會(huì)議實(shí)錄》，其史料價(jià)值與反思深度，震動(dòng)學(xué)界。

耄耋之年，李銳仍“關(guān)懷莫過(guò)朝中事，袖手難為壁上觀”。丁東給李銳寫(xiě)過(guò)口述自傳，兩人有過(guò)不少接觸。據(jù)丁東記載，李銳每天不是閱讀，就是寫(xiě)作，日記從不間斷。這種“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的緊迫感、使命感，令丁東非常感佩。

李銳曾手書(shū)條幅贈(zèng)給王元化，內(nèi)容為劉禹錫的《浪淘沙》：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”王元化很珍愛(ài)這幅字，將其懸掛于家中，這首詩(shī)恰恰是其跌宕人生的縮影。

作為一個(gè)“胡風(fēng)反革命分子”，王元化冤案歷經(jīng)二十余年后才得以昭雪，長(zhǎng)期的孤獨(dú)與壓抑使他一度患上心因性精神病。莎士比亞與黑格爾的經(jīng)典作品，陪伴他度過(guò)了精神危機(jī)。1983年，王元化出任上海市委宣傳部部長(zhǎng)。

丁東因?yàn)榫庉嫛额櫆?zhǔn)文集》而與王元化結(jié)緣。他第一次與王元化見(jiàn)面，正趕上慶祝香港回歸，電視臺(tái)想采訪他并請(qǐng)他發(fā)表感想。王元化說(shuō)，不要采訪我，這件事上我談不出新的見(jiàn)解，而應(yīng)景的話我是不說(shuō)的。王元化還向丁東透露：他剛擔(dān)任上海市委宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候，有人對(duì)巴金在香港報(bào)紙發(fā)表隨筆反思“文革”很不高興，于是通過(guò)上海市委讓他出面做工作，想換掉巴金的上海市作協(xié)主席職務(wù)。王元化對(duì)市委書(shū)記說(shuō)，你們代表市委作決定，我服從，但讓我先提出報(bào)告，我不能干。最后，巴金作協(xié)主席的職務(wù)并沒(méi)有被換掉。

德國(guó)學(xué)者沃爾夫·勒佩尼斯發(fā)現(xiàn)，“知識(shí)分子天生就是一個(gè)憂郁癥患者，知識(shí)分子意識(shí)到自己無(wú)法使其理想具體化，因而陷入一種隱性的憂郁癥中，或者躲藏在一個(gè)美好的想象世界的烏托邦中?！痹凇盀跬邪睢迸c“憂郁癥”之間游走的知識(shí)分子，王小波算是一個(gè)典型?！巴跣〔ā边@個(gè)名字就頗有意味，他的父親王方名原是中國(guó)人民大學(xué)的邏輯學(xué)教授，就在王小波出生的1952年，王方名被劃為“階級(jí)異己分子”，家庭突遭變故，“小波”之名于是取意“小小風(fēng)波”。

同樣當(dāng)過(guò)“知青”的王小波，自身也歷經(jīng)坎坷，特別是作品一度不為人所重的苦悶，常人自是難以體味。丁東與王小波夫婦相熟。有一次參加《湘聲報(bào)》在北京舉辦的組稿會(huì)，丁東和王小波的座位挨著交談中，王小波說(shuō)：“銀河是‘叛徒’，黃梅是好樣兒的?！蓖跣〔ㄅc李銀河的愛(ài)情佳話眾所周知，兩人情書(shū)集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》還曾被出版。何來(lái)“叛徒”之說(shuō)？原來(lái)，中國(guó)社科院評(píng)職稱(chēng)，一律考外語(yǔ)，李銀河參加了考試，評(píng)上了研究員。按她的學(xué)術(shù)成就，這本理所當(dāng)然。黃梅覺(jué)得讓自己去考外語(yǔ)是一種屈辱，于是抵制了考試黃梅是英國(guó)文學(xué)專(zhuān)家，如此考外語(yǔ)，好比把成人送進(jìn)幼兒園。

于平凡中發(fā)現(xiàn)世界的荒誕，正是王小波的深邃之處。當(dāng)越來(lái)越多的人自稱(chēng)是“王小波門(mén)下走狗”之際，是淪為沉默的大多數(shù)，還是甘當(dāng)一只特立獨(dú)行的豬，這種王小波式的追問(wèn)越來(lái)越考量一個(gè)人的心靈。胡適當(dāng)年曾感慨：做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)一系列喧嘩與騷動(dòng)，真正的知識(shí)分子一步步拱卒前進(jìn)的精神更難能可貴。

如果說(shuō)下水道是城市的良心，那么很大程度上我們也可以說(shuō)，知識(shí)分子是社會(huì)的良心。一代代知識(shí)分子的精神風(fēng)骨薪火相傳、歷久彌新，這足以讓來(lái)者有理由相信未來(lái)，相信這個(gè)世界終將更加美好誠(chéng)如陳寅恪在王國(guó)維紀(jì)念碑銘中所言：先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。