○沈平子

1939年9月15日清晨，從重慶北溫泉駛往嘉陵江北岸的民生輪?？吭谂＝倾a頭。從輪船走下的乘客們紛紛改乘擺渡小船，甫離岸邊，忽然風(fēng)浪大作，將船掀翻。乘客紛紛落水，所帶物品隨波四散漂流，幸虧近岸水淺，未遭滅頂之災(zāi)。一位身材高大的中年人，奮力將落入水中的皮包撈起，顧不得渾身盡濕，踉蹌返回上清寺寓所，趕快將包中的物什掏出攤在桌子上，看著那冊(cè)封面上題有《漢唐間西域樂(lè)舞百戲東漸史》的朱欄宣紙稿本已被江水浸淫漫漶，好在紙上工整墨書(shū)筆跡依舊，這才長(zhǎng)出了一口氣，昏然倒床。

當(dāng)晚聞?dòng)嵹s來(lái)探視的有兩位先生：一位是著名音樂(lè)家兼篆刻家楊仲子，另一位是文字學(xué)家兼書(shū)法家胡小石。伴著一周的陰霾天氣，主人公終于從驚嚇余悸和受涼傷風(fēng)的病癥中漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)，將受損的文稿重新清錄。三天之后，一冊(cè)厚達(dá)220頁(yè)的書(shū)稿經(jīng)過(guò)重新裝訂，又復(fù)重現(xiàn)，插圖一百余頁(yè)未能列入，僅附目錄而已。

事發(fā)一個(gè)月前，作者曾致函考古學(xué)家、詩(shī)人陳夢(mèng)家，講述從事此項(xiàng)研究項(xiàng)目的進(jìn)展情況：

弟樂(lè)舞論文寫(xiě)成三卷二十二章，計(jì)音樂(lè)一卷，舞蹈一卷，百戲一卷，版圖百余幅，大率唐以前圖像及實(shí)物照片。弟重在紀(jì)元前二世紀(jì)至八世紀(jì)期間之研究。王靜安氏著宋元戲曲史，重在唐以后，日友青木正兒著中國(guó)戲曲史，重在明清，弟思補(bǔ)寫(xiě)上代卷，故先撰中國(guó)原始音樂(lè)與舞蹈一稿，繼成此編。惟力有未逮，且參考圖籍亦缺耳。

一年之后，作者接到中英庚款董事會(huì)函告，上半年所送《漢唐之間西域樂(lè)舞百戲史稿》成績(jī)?cè)u(píng)列甲等，將繼續(xù)協(xié)助一年。這之后，與此相關(guān)的專題論文不斷發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志及報(bào)紙的學(xué)術(shù)專欄上，直到1945年春，一本署名常任俠著、馬衡題簽的《漢唐之間西域樂(lè)舞百戲東漸史略》書(shū)稿，由重慶說(shuō)文社排印。在書(shū)稿清樣首頁(yè)上有這樣一段題詞：

此稿草創(chuàng)于中華民國(guó)二十二年。在東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院時(shí)，曾受鹽谷（Shihoya）教授之推薦，于上野（Uheno）帝國(guó)學(xué)士院漢學(xué)會(huì)年會(huì)中報(bào)告。二十八年后獲蒙中英庚款之協(xié)助，更加改寫(xiě)。并承故宮博物院長(zhǎng)馬衡教授題簽，說(shuō)文社代為刊印。

謹(jǐn)獻(xiàn)于七十七歲的慈母座前。

三十四年著者

是書(shū)稿凡上中下三編：漢唐間西域音樂(lè)之東漸；漢唐間西域舞蹈之東漸；漢唐間西域百戲之東漸。中編四節(jié)為：一、漢唐間之舞蹈；二、西北與西南諸國(guó)輸入之舞蹈；三、唐代之健舞與軟舞；四、唐代傳入日本之樂(lè)舞。可惜的是，由于戰(zhàn)時(shí)缺乏紙張，戰(zhàn)后百?gòu)U待興，此類學(xué)術(shù)著作無(wú)人問(wèn)津，加之作者應(yīng)邀前往印度國(guó)際大學(xué)講學(xué)，沒(méi)能如期出版，凝結(jié)著作者十年心血的研究成果就這樣被塵封起來(lái)。

常任俠（1904-1996），原名家選，字季青，安徽省潁上縣人。自幼喜好戲曲藝術(shù)，1922年入南京美專時(shí)，正值中國(guó)早期話劇在南京衰而未亡、現(xiàn)代話劇新而未興之際，在洪深、侯曜等倡導(dǎo)者的影響下，開(kāi)始嘗試校園戲劇演出活動(dòng)。1928年考入國(guó)立中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系后，師從戲曲大師吳梅，開(kāi)始從事戲曲創(chuàng)作，并擔(dān)任學(xué)校戲劇社團(tuán)負(fù)責(zé)人，投身話劇演出活動(dòng)，結(jié)識(shí)了謝壽康、余上沅、陽(yáng)翰笙、馬彥祥、曹禺等一批為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)而努力的同志。他不僅參與唐槐秋、田漢等人編劇或執(zhí)導(dǎo)的《未完成之杰作》《復(fù)活》《盧溝橋》等戲劇演出，亦為1935年在南京成立之“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”發(fā)起人之一。1931年，常自國(guó)立中央大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，受到教育系孟憲成的垂青和推薦，留任該校實(shí)驗(yàn)學(xué)校高中部主任。1935年春，又受導(dǎo)師胡光煒（小石）鼓勵(lì)，前往日本東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院進(jìn)修，先后得到原田淑人、岸邊成雄、田邊尚雄、鹽谷節(jié)山等諸學(xué)者的協(xié)助，進(jìn)一步厘清了中國(guó)古代文化與西域交流的關(guān)系，以及中日兩國(guó)古代文化交流的歷史。以后研究領(lǐng)域逐步拓展，專力研究東方古代音樂(lè)、舞蹈及演劇史，立意繼王國(guó)維《宋元戲曲史》、日本青木正兒著《中國(guó)戲曲史》之后，填補(bǔ)原始至漢唐間中國(guó)樂(lè)舞百戲發(fā)展史。

恒念西人著述，獨(dú)詳歐洲，對(duì)于東方演劇舞蹈，多不具悉，此則非吾人從事努力不可。中國(guó)官私冊(cè)籍，俠曩曾加研討。自渡東瀛，對(duì)于唐代樂(lè)舞，更獲觀其遺舞遺曲，并集中亞印度有關(guān)方面材料，綜合觀察，互相推證，東方系統(tǒng)，漸得條貫，著為論文，送呈帝大大學(xué)院。十月卅一日，并應(yīng)上野帝國(guó)學(xué)士院學(xué)術(shù)演講會(huì)之招，公開(kāi)演講唐代樂(lè)舞之西來(lái)與東漸一題。當(dāng)時(shí)大使館及留學(xué)監(jiān)督處均派代表到會(huì)，認(rèn)為國(guó)人在此演講者尚系創(chuàng)舉也。近兩月來(lái)專事參觀各博物院、美術(shù)陳列館、戲劇博物館等，并各私家及專門(mén)家藏書(shū)藏品。上月游西京奈良，觀其雕塑建筑，皆準(zhǔn)唐制，吾盛唐文化傳之東瀛不啻留一縮影也。

這是常歸國(guó)前夕寫(xiě)給謝壽康的信。作者如是自道治學(xué)心得，從中可以體會(huì)出他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，以及鮮明的民族意識(shí)。從常任俠后來(lái)的研究領(lǐng)域和成果來(lái)考察，這種自覺(jué)承擔(dān)社會(huì)改革意識(shí)，具有學(xué)科開(kāi)拓性的意義。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，常任俠暫別教職，毅然加入國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳六處，與郭沫若、田漢、洪深等人從事抗敵宣傳活動(dòng)。1939年1月，經(jīng)胡光煒介紹任中英庚款董事會(huì)協(xié)助藝術(shù)考古研究員，繼續(xù)從事他未竟的漢唐間西域樂(lè)舞百戲東漸史的研究課題。這樣的選擇，是影響作者一生至關(guān)重要的時(shí)刻，在日后數(shù)十年的時(shí)間里，他的主要研究課題即在西域文化東漸及海上絲綢之路文化交流上，撰寫(xiě)發(fā)表了大量相關(guān)的學(xué)術(shù)論著，最終成為這一研究領(lǐng)域的奠基者。著名畫(huà)家、美術(shù)史論家傅抱石對(duì)此評(píng)價(jià)，將“一二千年來(lái)茫無(wú)由緒之百戲問(wèn)題，挈其綱領(lǐng)，成立相當(dāng)明晰之鄞郭，在我國(guó)學(xué)術(shù)史上其可珍視”。

新中國(guó)成立前夕，常任俠應(yīng)召?gòu)挠《容氜D(zhuǎn)香港、天津踏入北京，參加新政權(quán)的建設(shè)。他以飽滿的政治熱情贊美新的時(shí)代，撰寫(xiě)發(fā)表有關(guān)中外文化交流和中國(guó)古典藝術(shù)的研究著述，其中也包括運(yùn)用新的觀點(diǎn)和史料對(duì)中國(guó)舞蹈史論作進(jìn)一步深入研究，曾應(yīng)中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)作《原始社會(huì)的舞蹈》之報(bào)告。1962年9月，應(yīng)幾家出版機(jī)構(gòu)的邀約，常任俠將有關(guān)中國(guó)舞蹈史的研究文章加以整理編輯，準(zhǔn)備出版。一年之后，完成《中國(guó)舞蹈史話》初稿。在每一時(shí)代，又選擇較有代表性的舞蹈，專文敘述，著重在民間的舞藝發(fā)展。書(shū)稿成而時(shí)局變，接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)襲擾著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展，出版復(fù)又?jǐn)R淺。

“文革”中，常任俠隨中央美術(shù)學(xué)院下放河北農(nóng)村接受鍛煉，荷鋤隴畝，未忘著述，尤為對(duì)舊著《漢唐之間西域樂(lè)舞百戲東漸史略》不能釋?xiě)?，考慮到當(dāng)初是用文言撰寫(xiě)，不適于當(dāng)今讀者，且有關(guān)絲路的出土文物新材料陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，修訂著不少幾十年前國(guó)際上所公布的材料和論點(diǎn)，因此改易舊稿，重新撰寫(xiě)。于是，在“日行五十里，夜寫(xiě)一千言”的境況下，昏燈草舍，走筆夜書(shū)，憑借著對(duì)學(xué)術(shù)追求的信念和頑強(qiáng)毅力，終于完成《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》一書(shū)，并于1981年4月由上海文藝出版社出版。較之初稿，書(shū)中充分吸收國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的研究成果，融入多年來(lái)所獲得的從事中外藝術(shù)交流史研究所必需的實(shí)地（田野）考察知識(shí)，領(lǐng)悟文獻(xiàn)材料所呈現(xiàn)出的特殊價(jià)值，以歷史學(xué)家特有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和敏銳的思辨力，借助流暢典雅之文筆，為學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)出一份珍貴的有關(guān)中國(guó)古代文化交流史的力作。

《中國(guó)舞蹈史話》，常任俠著，上海文藝出版社1983年版。

與此同時(shí)，有關(guān)中國(guó)古代舞蹈藝術(shù)的新篇章也伴之而生：《舞蹈》1978年第3期發(fā)表《從彩陶盆上的原始樂(lè)舞談起》，《南亞研究》1979年1輯發(fā)表《北朝的撥頭舞探源》。1983年10月，常任俠編著《中國(guó)舞蹈史話》一書(shū)，由上海文藝出版社出版。24篇文章相對(duì)獨(dú)立又成系統(tǒng)，從原始古代到近代，每一時(shí)代專文重點(diǎn)介紹具有代表性的舞蹈，著重民間的舞蹈藝術(shù)的發(fā)展，究源竟委，據(jù)實(shí)求證。作者在《前言》指明寫(xiě)作動(dòng)機(jī)在于：“中國(guó)舞蹈的歷史頗為悠久，但過(guò)去尚無(wú)專書(shū)，加以系統(tǒng)的敘述。承研究此藝的同志督促，勉勵(lì)寫(xiě)此短冊(cè)，篳路藍(lán)縷，未免荒疏。希望拋磚引玉，能有更好的此類著作出現(xiàn)，以補(bǔ)我的缺失?！逼渲幸舱劦搅嗽摃?shū)與《漢唐之間西域樂(lè)舞百戲東漸史略》之間的關(guān)系。至于這本書(shū)著重論述在民間的舞藝發(fā)展，而忽略宮廷創(chuàng)作的郊祀宴饗諸樂(lè)舞，認(rèn)為“以其徒備封建統(tǒng)治者的歌功頌德，耀武揚(yáng)威，多略而不錄”。顯然有著作者一貫主張的“鄉(xiāng)土的也是最有世界價(jià)值的”以及“人民創(chuàng)造歷史”的主觀認(rèn)知，也是成書(shū)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

常任俠終身以“待人宜寬，律己宜嚴(yán)，勤能補(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉”為座右銘，性格正直耿介，溫和樸質(zhì)，淡泊名利，筆耕不輟，其成果出版有《民俗藝術(shù)考古論集》《中國(guó)古典藝術(shù)》《中印藝術(shù)姻緣》《東方藝術(shù)叢談》《印度與東南亞美術(shù)發(fā)展史》《海上絲綢之路與文化交流》《常任俠藝術(shù)考古論文選集》《常任俠文集》等。從最初研究戲曲藝術(shù)到《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》一書(shū)的出版，整整跨越了半個(gè)世紀(jì)之久；從《中國(guó)舞蹈史話》最初成稿的1963年到最后出版的1983年來(lái)算，其間整整經(jīng)過(guò)了20年；這樣的嘔心瀝血之結(jié)晶，足以堪稱是作者乃至學(xué)術(shù)界的拓荒之作、扛鼎之作。這本書(shū)最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，作者曾在1962年8月26日的日記中有所披露：“近日需要知識(shí)性小文，為青年補(bǔ)充常識(shí)。但凡有益，便非浪費(fèi)筆墨?！边@一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了常任俠《秦漢時(shí)代的舞蹈》一文。如此看來(lái)，早在50年前，作者就有意自覺(jué)承擔(dān)著文化普及性的社會(huì)責(zé)任，八十忘其老，在《生日述懷》七律有言：“著述豈為升斗計(jì)，育才翻忘鬢毛蒼。無(wú)功報(bào)國(guó)空伏櫪，欲藉魯戈揮夕陽(yáng)?！闭婵芍^忘身報(bào)國(guó)，志在千里。直到1984年間，《百科知識(shí)》還在連載他的《中國(guó)古代音樂(lè)舞蹈研究散記》。從這個(gè)意義上講，此書(shū)稱得上是部名符其實(shí)的“大家寫(xiě)給大家看的書(shū)”了。