文·圖/譫小語
最后的儒家讀《這個世界會好嗎?
——梁漱溟晚年口述》
文·圖/譫小語
《這個世界會好嗎?——梁漱溟晚年口述》論述、點評了儒釋道各家的文化特點及代表人物,涉及諸多政治文化名人及梁漱溟本人一生重要活動。而眾所周知的是,梁漱溟一生的重要活動大部分與中國近現(xiàn)代史有著密切聯(lián)系。因此,在梁先生的人生細節(jié)中,我們看到的是另一種文化與歷史。
《這個世界會好嗎?——梁漱溟晚年口述》
作者:梁漱溟 [美]艾愷
出版:外語教學(xué)與研究出版社
梁漱溟(1893-1988),中國現(xiàn)代思想家、教育家、社會活動家、現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一。主要著作包括《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國文化要義》《人心與人生》等。
艾愷(Guy SalvatoreAlitto),1975年獲美國哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)任芝加哥大學(xué)歷史教授。著有《最后的儒家》《南京十年的鄉(xiāng)村建設(shè)》《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代思潮》等。
1980年的中國,還略帶著傷感的人們已經(jīng)開始把欣喜的目光投向外面的世界,首都北京到處呈現(xiàn)出百廢俱興、欣欣向榮的景象。一位留著小胡子的美國人急匆匆來到北京復(fù)興門外大街木樨地著名的22號樓,他要拜訪的對象是被稱為“最后的儒家”的中國著名思想家、教育家、社會活動家梁漱溟先生。這一天他已經(jīng)等了很多年,他就是當(dāng)代最活躍、最有影響力的漢學(xué)家之一,現(xiàn)任芝加哥大學(xué)歷史系教授的艾愷。
艾愷在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間,就以梁漱溟為研究主題,1979年出版了《最后的儒家》,但由于政治原因多次謀求與梁先生見面未果。這一次經(jīng)人輾轉(zhuǎn)傳信終于成行,梁先生在自己的家里接待了這位遠涉重洋前來求教的美國學(xué)生,艾凱還帶來他收藏的梁先生父親的遺作送予梁先生。
艾凱后來回憶說:“經(jīng)過種種波折,在這多年之后,我終于得以與梁先生,僅僅隔著一方小幾,相對而坐,開始對談。之后的兩周,我天天一早便到梁家拜訪,請教梁先生。我將對話的內(nèi)容錄音整理,后來收進梁先生的全集,現(xiàn)在又單獨出版成書。回顧兩人對談因緣,真是感慨萬千?!蹦且荒辏菏?7歲,思維清晰敏捷。
在跨越了國家、地域、民族、文化甚至語言的幾十個小時的談話中,這位曾在近代中國叱咤風(fēng)云的智者與他的研究者究竟談了些什么?在相當(dāng)長一段時間內(nèi)這是個不為人知的秘密。直到1993年,該訪談經(jīng)整理被摘錄了約4萬字收入《梁漱溟全集》,而當(dāng)時錄制了30盒磁帶的談話全部內(nèi)容則是到了21世紀(jì)初才經(jīng)文化公益組織一耽學(xué)堂整理后出版面世,2010年外語教學(xué)與研究出版社又出版了雙語精選本。
《這個世界會好嗎?——梁漱溟晚年口述》論述、點評了儒釋道各家的文化特點及代表人物,并涉及諸多文化、政治名人及梁漱溟本人一生重要活動。而眾所周知的是,梁漱溟一生的重要活動大部分與中國近現(xiàn)代史有著密切聯(lián)系。因此,在梁先生的人生細節(jié)中,我們看到的是另一種文化與歷史。外研社的這個雙語精選版本由艾愷本人親自翻譯,他漢語極好,文中許多中國傳統(tǒng)文化術(shù)語以及佛教詞匯都譯得非常精當(dāng)。
梁漱溟中學(xué)學(xué)歷,沒有背過四書五經(jīng),但卻被尊為哲學(xué)家、思想家、一代大儒,這是為什么呢?他在與艾愷交談時說:“我沒念古書,可是中國的古書里頭好的、精髓的,幫助我很多,我還是能夠領(lǐng)會?!彼J為儒學(xué)是生命、生活之學(xué),他高度評價儒家傳統(tǒng)文化熏染下的民間優(yōu)秀品質(zhì),如“清夜捫心,良心發(fā)現(xiàn)”。梁漱溟認為,在中國傳統(tǒng)道德中是非標(biāo)準(zhǔn)是不向外找的,孟子主張由仁義行就是要回到自己本心;越向外越迷亂,不要向外看,“不欠錢糧不怕官,不昧良心不怕天”是很了不起的心態(tài),只中國老社會有,外國沒有。
盡管梁漱溟被稱為“最后的儒家”,但他一直自稱為佛家,甚至在年輕時想過出家為僧。他的佛學(xué)研究有很深造詣,對一些問題的闡釋常常令人豁然開朗。如對于“無我”,他有獨到見解。諸行無常,諸法無我,涅槃寂靜,這是原始佛教對佛法的概括。梁漱溟認為所有生物包括人都是從“有我”而來,“我”的特點是向外索取滿足自己。這是喪失本性,本性即自性圓滿,就是佛,也是宇宙本體。一切都在內(nèi)了便無需索取,佛就是要出生滅。梁漱溟認為死亡不會斷滅,今天的我跟昨天的我、前一分鐘的我跟后一分鐘的我只是相似,早已不是一回事,連續(xù)下來,不會斷,是恒常——人如此,生命如此,這就是“相似相續(xù),非斷非?!?。對于儒家與佛家的關(guān)系,他認為到了一定境界兩者可相通,高明的人通達無礙。這是因為,儒家不離人生,要治國、平天下,要“廓然大公,物來順應(yīng)”;佛家到了大乘佛法同樣不出世,叫菩薩道、渡世人,叫“不舍眾生,不住涅槃”。從參加同盟會到北大講學(xué),從倡行鄉(xiāng)村建設(shè)到奔走國事,梁漱溟在其一生中都踐行著儒家的思想精髓。他沒有真正出家,卻從未舍開眾生。因此他說“我在思想上傾向佛家,生活上走儒家的路”。
正是有著這樣釋儒相融的思想建構(gòu),所以梁漱溟積極參與政治卻一生拒絕做官。也因此他當(dāng)年可以在國共之間居中調(diào)和,并與雙方的最高領(lǐng)導(dǎo)人都有過密切交往,進而有著相對客觀的局外評價。梁漱溟認為蔣介石太自私、不信任人,說話從來不算話,驕傲,導(dǎo)致眾叛親離,最后馬歇爾都不想再幫他??箲?zhàn)勝利后各方力量希望兩黨和談國內(nèi)和平,作為當(dāng)時民盟秘書長,梁漱溟說民盟曾說服共產(chǎn)黨放棄武裝同國民黨合作,無奈蔣無此意。他說蔣的最大貢獻是把機會讓給了共產(chǎn)黨。梁漱溟直言蔣介石的致命弱點,也坦承了自己與毛澤東關(guān)于中國階級論的最大分歧,他認為中國老社會固然有貧富貴賤,但社會散漫上下流轉(zhuǎn)相通,國人喜歡調(diào)和,不喜斗爭。毛澤東說那是人類社會一般性,梁漱溟則認為更應(yīng)強調(diào)特殊性。辯論良久,未果。
談到未來,梁漱溟說:“在世界未來,將是中國文化的復(fù)興?!彼J為,人類發(fā)展要解決三大問題,一是人與自然的關(guān)系,西方現(xiàn)代文明在這個問題上已經(jīng)勝利。二是人與人的關(guān)系,這個階段的問題只有中國文化能夠解決——孝悌慈和。而對于自己的未來,他則十分坦然,“不需要希望長生,任其自然”。
當(dāng)艾愷問他回想過去的一切會有什么感想,梁漱溟說:“生活里無論哪一個方面,都是平平淡淡最好。所以你問我有什么感想,我沒有什么?!比遽尩廊涛幕诹菏榈纳砩隙加畜w現(xiàn),他一生素食簡居,篤信中醫(yī)和道家養(yǎng)生文化,每天5點起床搓腰腎腳底,揉眼睛?;畹?5歲,病危搶救時他勸醫(yī)生說:“我太疲倦了,我要休息?!?/p>
欄目主持人:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com
點 評
該書大部分內(nèi)容是梁漱溟點評現(xiàn)代史上與自己有過交往的政學(xué)兩界重要人物,如毛澤東、周恩來、陳獨秀、李大釗、胡適、蔣介石、李宗仁、白崇禧、馮玉祥、辜鴻銘、張君勱等。“他的看法明顯是真實感受,看不到有掩飾和修飾的痕跡。甚至可以說,梁漱溟提供的許多事例,使我們不能不對現(xiàn)代史上的一些重要人物和事件進行重新評估?!?/p>
——《中華讀書報》
合作單位:上海圖書館 文/朱曦 圖/吳建明