卞毓方

假設(shè)任你選擇一種職業(yè)，你打算干什么？美國(guó)人的回答充分顯示了干一行厭一行。一位軍界要人說(shuō)：“去鄉(xiāng)間開一個(gè)雜貨店?！币晃慌块L(zhǎng)說(shuō)：“到哥斯達(dá)黎加的濱海游覽區(qū)開一家旅館?！币晃皇虚L(zhǎng)說(shuō)：“改行當(dāng)攝影記者。”

假設(shè)有來(lái)世，你打算作何選擇？日本有一百多位商人接受測(cè)試。其中，表示繼續(xù)從商的很少，大部分人愿意當(dāng)藝術(shù)家或?qū)W者。我覺得這試驗(yàn)很有噱頭，于是作東施效顰。一日，拜訪作家諶容，趁便問(wèn)：“假設(shè)時(shí)光倒流，您會(huì)不會(huì)重新選擇？”諶女士其時(shí)正在戒煙，她一邊嗑瓜子，一邊說(shuō)：“我想這沒什么好選擇，我就是喜歡寫作?！?/p>

又一日，看望學(xué)者金克木。當(dāng)著金老的面，我什么也沒提，只是漫無(wú)邊際地閑聊?；丶液?，給金老撥了個(gè)電話。金老在電話那頭笑了。他說(shuō)：“花非花，霧非霧，美國(guó)人、日本人怎么說(shuō)，我不管，反正永遠(yuǎn)當(dāng)不了真。你要我說(shuō)嗎？我的答復(fù)只能是—哈哈哈哈！” 隨后，我或用電話直接征詢，或借助朋友的幫忙，在周圍廣為撒網(wǎng)。測(cè)驗(yàn)的結(jié)果是——

劇作家吳祖光、畫家吳冠中與法國(guó)文學(xué)專家羅大岡全都笑而不答。

北大中文系著名教授袁行霈則說(shuō)：“來(lái)世，肯定地說(shuō)，我還想教書?！?/p>

中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人陶斯亮輕盈地一笑：“要有來(lái)世，我就學(xué)音樂。”

小提琴演奏家盛中國(guó)對(duì)今生的選擇十分自負(fù)：“音樂是一種深入靈魂超越國(guó)界的語(yǔ)言，我不想改弦易轍?！?/p>

清華大學(xué)電子工程系教授鄭君里搖了搖頭：“知識(shí)分子還是要當(dāng)?shù)?，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文學(xué)、社會(huì)科學(xué)。為什么？工程方面涉及的人太多，難以出成果。”

作家袁鷹：“繼續(xù)當(dāng)編輯，我覺得這差事很美……”

詩(shī)人牛漢：“這輩子由于種種原因，沒寫出大名堂，壯志未酬，遺憾哪遺憾！因此，下一輩子還是要寫詩(shī)，下兩輩子下三輩子也還是要寫詩(shī)！”

雕塑家鄭于鶴：“我是搞造型藝術(shù)的，我覺得幾十年時(shí)間根本不夠，若有可能，我想二百年三百年地連續(xù)搞，也許能做出點(diǎn)成績(jī)。”

書法家徐楚德：“我嘛，來(lái)生還是寫字，既可躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，避免外界干擾，又有成就感?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家管益忻：“那我就要考慮怎樣在陸地和地球之外重建人類的家園了?！?/p>

作家蔣子龍：“下輩子我想做一只鳥。天空多干凈，鳥兒多自由，它既可以高飛，也可以享受地面，可以走、跑、停，還可以演唱。”

作家石英：“若有可能，下輩子當(dāng)個(gè)隱士，怎樣？”

最后，我又撥通了學(xué)者季羨林的電話。不久前曾經(jīng)登門求教，季老贈(zèng)了我五本書，我講了一些讀后感，末了小心翼翼地探問(wèn)：“假設(shè)有來(lái)世，先生……”季老答：“你別問(wèn)，我不相信有來(lái)世?！蔽疫B忙申明：“這僅僅是假設(shè)，假設(shè)……”季老沒吱聲，也許是沒弄明白我的意思，也許是覺著不值得回答。

燈下翻閱季老贈(zèng)我的散文集《賦得永久的悔》，在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》一文篇尾，不期覓得現(xiàn)成的答案。季老在講了過(guò)去七八十年中的酸甜苦辣后，筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我相信一回的話，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無(wú)論如何也別再撥弄我，千萬(wàn)別再把我撥弄成知識(shí)分子?！?/p>

選自《東西南北》