舒乙

按著這幾年的慣例，過(guò)春節(jié)之后，由初八到正月十五，我都會(huì)去外省市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到那些春節(jié)過(guò)得有特色的地方，看看他們繼承了什么傳統(tǒng)，發(fā)展了什么新花樣?；I備下一年的春節(jié)文化論壇，總得有點(diǎn)新說(shuō)詞呀。

今年我選擇了山西晉中的左權(quán)縣，這是太行山上一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣，以鬧社火而聞名，被命名為中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)。

幾天下來(lái)，我大吃一驚，倒不是那里的春節(jié)社火讓我吃驚，而是中國(guó)農(nóng)村的生活水平和生活風(fēng)貌讓我吃驚，我仿佛由此摸到了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)。我深深地受了感動(dòng)，并為獲得這個(gè)意外收獲而激動(dòng)不已。

要了解中國(guó)，固然可以看北京，看上海，看深圳，等等，但是，中國(guó)真正的根基在農(nóng)村。因?yàn)樵谥袊?guó)廣袤的土地上，農(nóng)村面積占了大部分，農(nóng)村人口占了大多數(shù)，并且，農(nóng)村歷來(lái)又是最窮困最落后的地區(qū)，農(nóng)民的生活水準(zhǔn)歷來(lái)是墊底的，像個(gè)大分母，在下面沉沉地墜著。因此，只有農(nóng)村的進(jìn)步，才能代表全中國(guó)的進(jìn)步。

到了左權(quán)，我從這個(gè)小地方結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到了中國(guó)的變化。左權(quán)，是個(gè)山村，面積很小，人口很少，很偏遠(yuǎn)，沒(méi)有高速公路，除了采礦，沒(méi)有什么工業(yè)，遍地種著核桃樹(shù)，財(cái)政收入屬中游。因?yàn)闆](méi)有太多的人去旅游，左權(quán)人安靜地過(guò)著自己的日子，社火也是玩給自家人看的。但恰恰因此，他們的生活水準(zhǔn)反映了農(nóng)村真實(shí)的面貌，這兒是權(quán)威，這兒是準(zhǔn)星。

左權(quán)，首先破了我對(duì)今日中國(guó)春節(jié)的偏見(jiàn)。我老愛(ài)說(shuō)，現(xiàn)存的春節(jié)真沒(méi)勁，所以得出主意想辦法去繼承和發(fā)展，得鼓搗春節(jié)文化論壇；我還老愛(ài)說(shuō)，中國(guó)的節(jié)日傳統(tǒng)已差不多喪失殆盡，恢復(fù)起來(lái)真難，得有順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的新招兒。左權(quán)，把我的這些偏見(jiàn)和憂慮通通打倒了——在這個(gè)山西山溝溝里的農(nóng)村，中國(guó)的春節(jié)居然過(guò)得如此紅火！這里的熱鬧程度，比大城市不知道要濃多少倍，真令我們都市人羞愧萬(wàn)分。

而這種反差，其最大的弦外之音就是：中國(guó)農(nóng)村確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)農(nóng)民曾經(jīng)的困窘正在遠(yuǎn)去，生活水準(zhǔn)正在上升，精神面貌已經(jīng)改變，中國(guó)真的進(jìn)步了！

在左權(quán)，不論走多遠(yuǎn)，哪怕在只有一兩戶(hù)人家的山溝溝里，每家農(nóng)戶(hù)房前都懸掛著大紅燈籠，嶄新的，起碼兩個(gè)；還貼著新對(duì)聯(lián)，也都是新印刷的制式；還懸掛著掛簽——這是在其他地方難以感受到的濃濃的年味。進(jìn)任何一個(gè)村，由正月十四到十八，整整五天，從早到晚都在鬧社火，村村如此，無(wú)一例外，且完全自發(fā)。“社火”就是鄉(xiāng)間節(jié)日的集體游戲，包括耍龍燈、唱小花戲、跑竹馬、跳扇舞、扭秧歌、練武術(shù)、燒旺火，等等。小女娃、婦女們都穿著表演服，終日不脫，整天滿村地走動(dòng)，磕頭碰腦的，歡喜得很。衣服也很講究，是全新的，綢的紗的，五顏六色，樣式別致，綴著亮片；臉上也化著妝，梳著各種發(fā)型，戴著奇特的頭飾，每個(gè)演出隊(duì)還都不一樣。到集中游行的那一天，一個(gè)鎮(zhèn)能集合幾十支甚至上百支隊(duì)伍出來(lái)表演，敲鑼打鼓，還有移動(dòng)的音響伴奏——用的是U盤(pán)，由兜兒里掏出來(lái)一插，音樂(lè)一響立刻扭起來(lái)。村里每天定時(shí)有舞臺(tái)演出，每個(gè)巷子推薦自己的節(jié)目，擇優(yōu)錄取，一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員都不用請(qǐng)，全部自編自演自賞。連小娃娃的舞姿都很到位，問(wèn)為什么？答曰：我們上課間操就練這個(gè)，一年到頭準(zhǔn)備著。鬧了半天，小花戲已入了當(dāng)?shù)氐慕炭茣?shū)。這樣的“非遺”項(xiàng)目絕對(duì)不用擔(dān)心會(huì)自然消失。

在這里，我看到了原生態(tài)的表演，看到了久違的中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗，一句話，看到了地道的中國(guó)民族節(jié)日！它沒(méi)有摻水，沒(méi)有走樣，家家農(nóng)戶(hù)參與并且以極大的熱情去做，人人有興趣，有功夫，有時(shí)間，有心情，可謂難得！

能夠這么過(guò)節(jié)，這么鬧社火，很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，要有錢(qián)?。≈挥醒牧?，生活安逸了，才有心情，才有資本去唱、去跳、去耍、去鬧。由此可見(jiàn)，農(nóng)村真的已經(jīng)慢慢朝著小康在奔了。

回望這個(gè)春節(jié)，不禁再次感慨，中國(guó)真的變了。瞧瞧晉中怎么過(guò)年就知道了，一點(diǎn)不假。

選自《光明日?qǐng)?bào)》