楚些

大學(xué)時(shí)代，有一位老師的課講得特別棒，這位老師是上海人。這樣指出他的出生地是因?yàn)樗恼n事后回味起來(lái)，總有些花里呼哨，但花里胡哨也可能就是他講課效果特別棒的重要原因，誰(shuí)知道呢，也許就是也許罷。如今，他的許多話語(yǔ)業(yè)已隨時(shí)光而飄忽，不過(guò)，有一個(gè)出自他妙手的比喻卻總是鮮活地?？吭谟洃浝铮棵肯肫鹚臅r(shí)候，這個(gè)比喻就會(huì)很形象地越過(guò)腦海，跳入眼際。比喻是關(guān)于愛(ài)情的，他說(shuō)愛(ài)情就像洋蔥，越往里剝，被辣的雙眼流出的淚水就愈多。這個(gè)比喻當(dāng)時(shí)就贏得了眾多女生的滿堂喝彩，于是，包括我在內(nèi)的全體男生不得不對(duì)這個(gè)比喻嗤之以鼻。

愛(ài)情本來(lái)是個(gè)很個(gè)人化的文本，但現(xiàn)在弄得滿大街、滿世界都是，不信你可聽(tīng)聽(tīng)歌或者聽(tīng)聽(tīng)電臺(tái)的夜話什么的，保準(zhǔn)把你嗆得暈頭轉(zhuǎn)向。不過(guò)，雖然滿世界都在下著“愛(ài)情的雨絲”，我們的生活也被它覆蓋得漫山遍野，但我們就是不能穿透它。它仿佛就是那枚最會(huì)玩迷藏的“上帝的手指”，我們也只擁有在股掌上被消耗的份。

就在上個(gè)世紀(jì)，荷爾德林說(shuō)：時(shí)代的貧乏在于痛苦、死亡和愛(ài)情的本性不能顯現(xiàn)，貧乏是自身的貧乏。這大概就是詩(shī)人的率真罷，他提出的難題豈止二十世紀(jì)已然，何嘗不是人類有文明以來(lái)永恒的困惑和矛盾。

愛(ài)情大概屬于西哲所云的不可說(shuō)的話題，更像一個(gè)蹦跳的精靈，滿世界的人都在談?wù)撍?，就是沒(méi)幾個(gè)人能看見(jiàn)它。這樣以來(lái)，一個(gè)必然的問(wèn)題就發(fā)生了，即我們將它說(shuō)的太濫，說(shuō)的太濫就必然毀的太濫，毀的太濫，再完整的愛(ài)情理念也會(huì)破碎，所以說(shuō)，在我們被愛(ài)情灼傷的傷痛里面，破碎的往往不是我們的心，而是愛(ài)情本身。愛(ài)情到底是什么？不僅仁者智者有自己的答案，恐怕不仁不智者也有自己的答案，并且各不相同，累加在一起超過(guò)一座高山的高度，超過(guò)一條河流的長(zhǎng)度肯定是沒(méi)問(wèn)題的。而關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，還是蘇格拉底這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭睿智，他也是制作了一個(gè)比喻，本意是為求知而發(fā)，但我們不妨視作是關(guān)于愛(ài)情的一個(gè)形而上寓言。他說(shuō)，有這么一塊很大的麥田，人們都要走進(jìn)去找尋那束最大的麥穗，而其中又有一個(gè)條件，就是每個(gè)人只能走進(jìn)一次。第一種人剛踏麥田，見(jiàn)到飽滿的麥穗后就激動(dòng)不已，于是馬上摘下，轉(zhuǎn)身返回。這種情況對(duì)應(yīng)的是越來(lái)越提早的青年人的戀愛(ài)。第二種人踏進(jìn)麥田后，并沒(méi)有馬上為之所動(dòng)，他們對(duì)比了路途間所遇見(jiàn)的麥穗，選擇了位于中間的較大的那束。自以為理性的人們，往往選取此種方式。第三種人則總是認(rèn)為最大的那束必然在后面，即使是在路途上遇到過(guò)很大的一束，他也僅僅是猶豫了一陣，還是不愿動(dòng)手摘取，徑直往前走，等到他將行至盡頭之時(shí)，發(fā)現(xiàn)面前的麥穗已所剩無(wú)己，只好慌不擇路地選取其中較大的一束，算是完成人生的一個(gè)任務(wù)。這在世間居多的表現(xiàn)形式就是婚姻。

大約每個(gè)人都要走過(guò)這么塊麥田，但蘇格拉底并沒(méi)有告訴我們最大的那束麥穗到底在哪里，也許在前面，也許在后面，也許在中間，也許有的人已經(jīng)摘到但毫無(wú)察覺(jué)，也許有的人沒(méi)有摘到卻自以為是，也許更多的人始終認(rèn)為自己沒(méi)有摘到而事實(shí)上也就是和他擦肩而過(guò)。但不管怎樣，我們都必須承認(rèn)：那束最大的麥穗絕不是一種虛無(wú)，它在我們行走的路途中曾經(jīng)真實(shí)地?cái)[放。

古希臘時(shí)代，亞里士多德將人定義為政治的動(dòng)物，到了近代，笛卡爾將人定義為理性的動(dòng)物，而在馬克思那里，則將人定義為經(jīng)濟(jì)的動(dòng)物，至于卡西爾，則把人稱之為符號(hào)的動(dòng)物。政治也好，理性也好，經(jīng)濟(jì)也好，都和愛(ài)情沾不上邊，看來(lái)，人是愛(ài)情的動(dòng)物這一說(shuō)法八字還沒(méi)一撇，這也怪不得詩(shī)人要抱怨愛(ài)情的本性不能顯現(xiàn)。愛(ài)情尚未成功，人們必須努力，下一步就應(yīng)是樹(shù)立決心，只做不說(shuō)，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)人是愛(ài)情的動(dòng)物的這一偉大目標(biāo)，等到那時(shí)，人們的問(wèn)候語(yǔ)也許就要改了，不是“你吃了沒(méi)有”，而是“你愛(ài)了沒(méi)有”，等到那時(shí)，人們就可以整天坐在樹(shù)枝上，吃著野果，看看月亮什么的。