文/柯 玲

牛津是個(gè)大學(xué)城，讀書人多不奇怪，令我深感好奇的是牛津很多人一直執(zhí)著地保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。不少牛津人堅(jiān)持認(rèn)為，只有這種掂著有份量、翻著有聲音、聞著有墨香、看著不傷眼、讀著有營養(yǎng)的文字紙張集合體才稱得上是“書”。在牛津的日子里，無論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會(huì)學(xué)院門口候車亭竟然看到整齊地排著一隊(duì)老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車而是在等著進(jìn)閱覽室。

牛津街頭的乞丐也讀書。牛津乞丐中既有定居一隅的蹲點(diǎn)者，也有街頭巷尾的游走者。我經(jīng)常看到蹲點(diǎn)乞丐專心讀書。有一次我經(jīng)過那位每天與狗同榻而眠的乞丐先生面前時(shí)，他竟然因埋頭閱讀而全然未覺，沒再問“善心的女士，有零錢嗎？”我瞄了一眼，書挺厚。突然有點(diǎn)感動(dòng)，悄悄抽了五英鎊，無聲放入他的聚寶盆，匆匆離去。雖沒聽說過“讀書人行乞不為丐”之類的話，但讀書人之間易于親近是真的。也許因?yàn)樽x書，這位乞丐面前常有一些牛津?qū)W子逗留，他們忽略了那衣服被褥上的異味，有的和他開心地聊天，有的分一些食物給他的狗狗。更為難忘的是我剛到語言中心上班時(shí)，在最靠近的那個(gè)路口，每天遇到一位穿安全背心的老先生跟我打招呼。他背包里也裝滿了雜志，手里還拿一本翻閱著，我以為他是送雜志的志愿者。每天相見時(shí)我們總要微笑著相互問候“早上好！親愛的，祝你全天精彩！”“早上好！先生！”幾個(gè)月后同事說他是個(gè)乞丐，我愣了好一會(huì)兒！更蹊蹺的是從那以后我再未見過這位老先生，心中不禁有幾分掛念。

最讓我驚異的是我的房東。某日她告訴我，晚上家里要來客人搞讀書會(huì)活動(dòng)，有興趣歡迎參加。我以為聽錯(cuò)了：“什么會(huì)？”“讀書會(huì)。”我隨即問了一連串的問題：“成立多久了??？”“一來牛津就搞了，近十年了?！薄笆菐讉€(gè)家庭組織起來讓孩子們一起讀書嗎？”“不是，跟孩子無關(guān)，是我的幾個(gè)朋友，我們自己讀書。”“你是組織者？”“當(dāng)然?！薄昂徒虝?huì)有關(guān)嗎？讀者都是基督徒嗎？”“無關(guān)。只要喜歡讀書就可以參加，不一定是基督徒?！薄敖裉熳x什么書？誰推薦的？”“T h e Poisonwood Bible（《毒木圣經(jīng)》），我選的?！薄俺蓡T要繳費(fèi)嗎？”“No.”“你作為組織者有酬勞嗎？”“No.”“有管理者？要匯報(bào)嗎？”“No.”“你有活動(dòng)記錄嗎？”“No.”……

我的問題攜帶了過多的慣性思維：房東是全職家庭婦女，我們印象中家庭婦女無非做一些灑掃燒煮縫補(bǔ)之事。我確實(shí)曾看到她忙碌之余喜歡蜷于沙發(fā)一角閱讀，也聽她說過去圖書館云云，但我真的沒想到她還是讀書會(huì)的組織者并持之有年了。房東選書也頗有眼光，《毒木圣經(jīng)》是美國著名女作家芭芭拉·金索佛（Barbara Kingsolver）的一本世界性的暢銷書，曾創(chuàng)造了熱銷兩年半狂賣370萬冊(cè)售權(quán)十余國的出版神話。震撼我的不只是一位家庭婦女去組織了一個(gè)讀書會(huì)，還因這種讀書活動(dòng)既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經(jīng)，他們只為自己而讀書。

2月差不多是牛津最寒冷的時(shí)候，21日那天外面特別冷，路上積雪幾天未融化。房東開了暖氣，但下午又早早生起了壁爐，煤加得足足的，火燒得旺旺的。孩子早早做好作業(yè)上樓上網(wǎng)去了，房東家沒有電視。讀者們?nèi)缂s而至。房東準(zhǔn)備了溫馨而簡(jiǎn)單的晚餐，一共來了兩位男讀者，一位女士因孩子生病來電抱歉。七點(diǎn)半左右開始了，房東給每人斟了點(diǎn)紅酒。我這才注意到，平時(shí)有點(diǎn)不修邊幅、甚至有時(shí)蓬頭垢面的房東今天似乎特意修飾了一番：完全是一個(gè)談吐優(yōu)雅的職業(yè)女性打扮，撐起了平時(shí)很少戴的眼鏡，頭發(fā)由馬尾改成披肩，甚至還戴上了首飾，溫和的燈光下偶爾閃爍一下，顯得有點(diǎn)俏皮。幾個(gè)人就這樣圍爐而坐、放松地倚著沙發(fā)，輕聲交談著，各人說著自己的直感，間或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

我靜坐在一角旁觀，坦白說一開始是冷眼旁觀，并未真正從內(nèi)心放下文學(xué)博士的身段，但不知不覺中就被吸引、參與其中了，他們從小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)談到人物形象談到故事背后的社會(huì)根源、文化沖突，這樣不知不覺過去了兩個(gè)小時(shí)。人人直抒己見，但無一引經(jīng)據(jù)典，一起分享作品中自認(rèn)為美好的東西，交流相互間不同的看法。我突然發(fā)現(xiàn)，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不也正是專業(yè)文學(xué)批評(píng)者孜孜以求的境界嗎？當(dāng)文學(xué)真正走進(jìn)民間，當(dāng)閱讀成為日常生活，文學(xué)批評(píng)已無專業(yè)與不專業(yè)之分了。心中產(chǎn)生了一股抑制不住的感動(dòng)，這種感動(dòng)不是作為教書匠看到有人讀書時(shí)的欣慰，而是在得知讀書是英國普通百姓日常生活內(nèi)容之后對(duì)英國文化中一種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

讀書會(huì)的事我后來也和牛津的同事聊過，都說這在英國很正常，在牛津很普遍，這是很多英國百姓生活的一部分。據(jù)說牛津每個(gè)村子都有三四個(gè)讀書會(huì)。家庭讀書會(huì)一般都以讀小說為主，其它文體有其它的交流形式（我參加過詩歌會(huì)）。家庭讀書在英國歷史悠久，古代題材的電影中時(shí)?？吹?，但民間讀書會(huì)的出現(xiàn)其實(shí)并不太長。有趣的是同事說民間讀書會(huì)的興起是在數(shù)字化作品盛行以后。有人發(fā)現(xiàn)人們的閱讀能力在下降，據(jù)說在男性尤為突出，寫作方面也有此苗頭。而英國女性則有閱讀的傳統(tǒng)，于是有研究者呼吁回歸閱讀，于是乎民間讀書會(huì)就出現(xiàn)了，其間還可能與公共圖書館的推動(dòng)有關(guān)。非常有意思的逆向平行：一方面數(shù)字化潮流席卷而來勢(shì)不可擋，另一方面民間讀書（會(huì)）如雨后春筍生機(jī)勃勃。英國人素有愛書的傳統(tǒng)，英國人似乎對(duì)紙質(zhì)書存在著某種精神上的依戀。

我曾問過房東“你們讀了多少本書了？”“一個(gè)月一本書一次活動(dòng)，很多年了，不少了吧？”是啊，為自己而讀書，誰會(huì)在意讀書數(shù)量呢？正如誰會(huì)去統(tǒng)計(jì)自己一生用多少頓餐一樣。一旦讀書成了任務(wù)，它的趣味性就漸漸失去了。讀書可以是一己之樂，自得其樂。讀書會(huì)好在可以與人同樂，分享快樂，快樂是最高宗旨。寫出《幻境》的Jack Lewis當(dāng)年正是參加了牛津的讀書會(huì)（The Inklings）而改變了他整個(gè)人生。至于到底讀出了什么，讓仁者去見仁，智者去見智吧，讀書只有見解沒有答案。當(dāng)讀書帶有太多的功利性時(shí)，就必然會(huì)擴(kuò)大或縮小書中很多東西；當(dāng)讀書不是為自己而讀時(shí)，我們也很難做到暢所欲言。那天我看到房東自己的《毒木圣經(jīng)》書中夾了不少小紙條，而那兩位書友則弄了很多折角。我突然想到我們的點(diǎn)評(píng)先賢們：金圣嘆、毛宗岡、李卓吾，他們對(duì)小說的精彩點(diǎn)評(píng)，不知是否和三五成群的讀書活動(dòng)有關(guān)？因?yàn)橄矚g而讀書，才是真正的讀書，真讀書方能有真見解。目前的讀者中，有人為考試而讀，有人為升職而讀，有人為趕潮流而讀……為自己快樂而讀書的人恐怕微乎其微。與其他愛好相比，“為自己讀書”的生活其實(shí)是透射著寧靜和美好的生活，那是一種從內(nèi)到外的氣質(zhì)美。

《毒木圣經(jīng)》

那晚，室外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春。房東手拿書本、撐著眼鏡、呷著紅酒、侃侃而談的形象，讓我覺得她是那么的高雅不俗。