文/徐 賁

什么是專業(yè)主義

什么是專業(yè)主義呢？ 按照一般的理解，專業(yè)主義就是要強(qiáng)調(diào)專業(yè)素質(zhì)，要求在專業(yè)上符合規(guī)范，有所專精，并精益求精，一句話，就是“具有專業(yè)水準(zhǔn)”的知識(shí)。那么，什么是“專業(yè)水準(zhǔn)”的知識(shí)呢？一般認(rèn)為那就是能體現(xiàn)和貫徹某一學(xué)科的基本理論和方法，或者是把握一個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)原理和權(quán)威資料，經(jīng)過這類“學(xué)科訓(xùn)練”的知識(shí)。它有較為嚴(yán)格的專門化研究領(lǐng)域和專業(yè)界限，往往用同一套語匯、方法、文獻(xiàn)、權(quán)威、規(guī)范，并可以用這些話語記號(hào)來進(jìn)行學(xué)科的自我辨認(rèn)。如果這種知識(shí)被稱為“專業(yè)”，那么這種知識(shí)取向叫“專業(yè)主義”。

這種專業(yè)主義有它有利的和有益的一面，但也有它不利的和有害的一面。專業(yè)主義的問題不在于專業(yè)，而在于把學(xué)術(shù)研究與關(guān)心社會(huì)和政治問題割裂開來，讓知識(shí)分子只是滿足于他們自己的小專業(yè)（specialty），而對(duì)這之外的事情喪失了興趣和關(guān)心，看成是與自己無關(guān)的“閑事”。

專業(yè)主義異化了，就要告別它

這些小專業(yè)的知識(shí)只能在學(xué)院里的小圈子里內(nèi)部流通。但是，作為真正有眼光、有見識(shí)的研究文學(xué)和文化的知識(shí)分子，他們運(yùn)用的是與專業(yè)主義不同的知識(shí)，知識(shí)取向也不同。他們的知識(shí)取向不是與專業(yè)主義頂?；?qū)χ傻摹胺磳I(yè)主義”，而是把專業(yè)主義擱到一邊的“業(yè)余作為”，這種業(yè)余性成為公共知識(shí)分子的一個(gè)重要特征。薩義德在《世界、文本和批評(píng)者》（1983）為文學(xué)研究者提出的就是這樣一種走出專業(yè)主義的研究途徑，他稱之為“業(yè)余性”（amateurism）。

“業(yè)余性”是知識(shí)分子與學(xué)院體制里專業(yè)主義保持距離的一種批判姿態(tài)。在主張“業(yè)余性”的知識(shí)分子看來，專業(yè)主義指的是某些學(xué)院人士在知識(shí)活動(dòng)中畫地為牢、自我孤立、逃避社會(huì)責(zé)任、喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意愿與能力。專業(yè)主義使得知識(shí)和學(xué)術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自娛自樂和精致游戲。專業(yè)主義已經(jīng)成為知識(shí)分子用來與體制合作，維護(hù)自身利益的意識(shí)形態(tài)。

其實(shí)，在中國和在其他國家一樣，專業(yè)主義開始時(shí)是有積極意義的，只是后來才發(fā)生了異化，轉(zhuǎn)變到反面去了。

知識(shí)分子最初把“專業(yè)”確立為學(xué)術(shù)自身的價(jià)值，是為了用專業(yè)訴求來爭(zhēng)取自主獨(dú)立，不受其他社會(huì)因素的威脅、控制或金錢的收買、利誘。專業(yè)主義最初強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，政治的歸政治，知識(shí)要客觀真實(shí)。專業(yè)主義要求尊重真實(shí)，真實(shí)面前人人平等，反對(duì)學(xué)術(shù)之外的勢(shì)力對(duì)知識(shí)的產(chǎn)生和傳播橫加干預(yù)。這本來具有爭(zhēng)取知識(shí)民主的意義。因此，參與到專業(yè)主義中去，開始是一種進(jìn)步的政治行動(dòng)和反抗策略。但后來“專業(yè)化”和“專業(yè)主義”已經(jīng)成為一種類似于舊日科舉制追名逐利的知識(shí)方式。

就像科舉制度必須對(duì)知識(shí)士紳社會(huì)政治意識(shí)的衰退負(fù)重要責(zé)任一樣，新科舉的專業(yè)主義也必須對(duì)“專門學(xué)問”所包含的政治冷漠和疏離負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。它對(duì)知識(shí)的作用和知識(shí)者的使命沒有任何感覺，也沒有興趣。在他們的“學(xué)問”中，很難看到與現(xiàn)實(shí)問題相關(guān)的關(guān)懷和想法。

薩義德反“專業(yè)主義”

而且，任何一個(gè)在大學(xué)體制內(nèi)端飯碗的人（更不要說追名逐利者了），要批評(píng)專業(yè)主義都絕不是一件容易的事情。以提倡體制外“業(yè)余性”著名的美國批評(píng)家薩義德，他一開始也是一個(gè)專業(yè)研究者，也不敢公然宣告他的業(yè)余性，至少是沒有這么做。他的第一本書是論英國作家康拉德的，第二本書《開始：意圖與方法》仍然是一本標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于文學(xué)研究的專著。一直要等到他出版了《東方主義》（1978）、《巴勒斯坦問題》（1980）和《報(bào)道伊斯蘭》（1981）后，他才從文學(xué)專業(yè)中把自己解放出來。

薩義德批判專業(yè)主義，亮出“業(yè)余者”這個(gè)身份，是因?yàn)樗袃蓚€(gè)本錢，第一，他是文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的專家，有內(nèi)行的認(rèn)可；第二，他有社會(huì)、政治批評(píng)的著作，有社會(huì)的認(rèn)可。少了其中的任何一種本錢，他都不能理直氣壯地以“業(yè)余者”自居。業(yè)余者這個(gè)說法本來有點(diǎn)以謙虛來自夸的味道，一般的教授、專家根本沒有這個(gè)本錢。

如今“專業(yè)”與“業(yè)余”的問題，已經(jīng)被越來越多的公眾所感受到，甚至微博上也開始相關(guān)討論，怎么看這樣一個(gè)過程呢？是知識(shí)向下流動(dòng)、擴(kuò)散開來的必然過程，還是和中國社會(huì)某些結(jié)構(gòu)性的變化相關(guān)？

業(yè)余，不是降低標(biāo)準(zhǔn)

人們對(duì)“業(yè)余”有誤解，以為業(yè)余就是“玩玩”和不專精，所以向下流動(dòng)、擴(kuò)散，成為一般民眾的普通知識(shí)。其實(shí)不是這樣的，這里說的業(yè)余，是很有實(shí)力的那種業(yè)余，薩義德的《東方主義》就是這樣。小提琴大師梅紐因說，他希望自己能像一個(gè)業(yè)余提琴手那樣演奏。

麻省理工學(xué)院的萊特曼（Alan Lightman）是一位物理學(xué)教授，他業(yè)余寫了一本叫《愛因斯坦的夢(mèng)》（Einstein's Dreams）的小說，在全世界暢銷。萊特曼要探索的是何種靈感，讓愛因斯坦提出相對(duì)論，改變了當(dāng)時(shí)世人的時(shí)空觀念。書中描寫的就是猜測(cè)愛因斯坦在這段時(shí)間里所做的“夢(mèng)”。有人對(duì)此書這樣評(píng)論，“這個(gè)‘夢(mèng)’是三十篇有關(guān)時(shí)間的故事，不同的時(shí)間，不同的時(shí)空，流動(dòng)著不同的人生故事。有時(shí)是用雕刻的藝術(shù)，把時(shí)間凝成永恒的石像。有時(shí)用圖畫的藝術(shù)，把時(shí)間繪為繽紛的落英。有時(shí)用音樂的藝術(shù)，把時(shí)間譜為一曲悠揚(yáng)的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時(shí)用燈罩上的蟲蟻來寫輪回的時(shí)間，爬了半天，回到原位；有時(shí)用河流中的聚葉，來寫淤塞的時(shí)間，漩于角落，再出不來。時(shí)間如叢立的鏡面，影像復(fù)制成千，重映成萬；時(shí)間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到，但捉到時(shí)鳥卻立即死亡”。這種對(duì)人與時(shí)間關(guān)系的思考，是很有思想和藝術(shù)成就的“業(yè)余”。

中國人把“業(yè)余”理解為“降低標(biāo)準(zhǔn)”是因?yàn)椴淮笥袡C(jī)會(huì)見識(shí)高水準(zhǔn)的業(yè)余。捷克人在家里跟朋友一起演奏室內(nèi)樂，就像我們國人在家里打麻將一樣，雖然是業(yè)余，水平是一點(diǎn)不低的。

業(yè)余性不是不要專業(yè)主義，也不是反對(duì)專業(yè)主義，而是要在專業(yè)主義之外另有作為。許多信奉專業(yè)主義的人，自以為是“專家”、“學(xué)者”的，其實(shí)許多不過是有專業(yè)無智慧、有知識(shí)無見解的庸人，或者根本就是小心眼的知識(shí)小販。他們的全部本錢就是那一點(diǎn)點(diǎn)專業(yè)知識(shí)，把它說成是了不起的獨(dú)家擅長，不過是想奇貨可居而已。

專業(yè)主義起“拉平”的作用

不過話說回來，一直到今天，也不能說專業(yè)主義一無是處。專業(yè)主義的好處是起到“拉平”（equalizer）的作用，不是拉平起跑線，而是拉平終點(diǎn)線。以前，學(xué)問的高低與家庭的文化背景有極大關(guān)系，受“幸運(yùn)”因素的影響特別大，誰如果幸運(yùn)地能從小在家里學(xué)好兩三門外語，廣泛涉獵中外古今的書籍（并不需要讀得太精），就能比沒有這個(gè)條件的同齡人占先許多，因?yàn)樯倌陼r(shí)代沒學(xué)到的東西，以后一輩子花大功夫也未必能學(xué)好。

你去看看西南聯(lián)大的那些名教授，差不多都有這種起跑線優(yōu)勢(shì)。在古代那就更是如此了。西塞羅少年時(shí)代，羅馬已經(jīng)有了拉丁文的修辭學(xué)校，但他還是一定得到更高級(jí)的希臘文修辭學(xué)校去學(xué)習(xí)。昆體良跟名演說家阿弗爾（Domitius Afer）學(xué)習(xí)修辭。他們的資質(zhì)當(dāng)然都很高，但能在同代人中鶴立雞群，又何嘗不是因?yàn)橼A在起跑線上？

有了專業(yè)主義，情況就不同了。沒什么文化家庭出來的孩子，只要小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路上來，把課堂里的那一點(diǎn)功課學(xué)好了，考上研究生，把碩士、博士學(xué)位拿到手，得到個(gè)大學(xué)里的職位，升到教授、博導(dǎo)并不是太難的事情，這叫按部就班、水到渠成。

在這個(gè)終點(diǎn)線上，每個(gè)人都有一個(gè)專業(yè)，每個(gè)人都是專家，他們安守一隅，兢兢業(yè)業(yè)，在專門知識(shí)的范圍內(nèi)授業(yè)解惑，是大學(xué)里最適宜的勞動(dòng)力。辦了那么多大學(xué)，招收了那么多學(xué)生，要想每個(gè)教室里站一個(gè)像當(dāng)年西南聯(lián)大的教授，根本就不可能，也沒有必要。因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生的知識(shí)量和知識(shí)面就這么一點(diǎn)，他們上學(xué)也不過是為將來在勞動(dòng)市場(chǎng)上找一碗飯吃，并不是要當(dāng)什么學(xué)問家。

這種時(shí)代的變化，不是知識(shí)分子主觀意志可以改變的。上個(gè)世紀(jì)三十年代，著名作家艾略特（T S Eliot）嫌大學(xué)生素質(zhì)太差，建議把大學(xué)生人數(shù)砍掉三分之二，也不過是說說氣話、發(fā)發(fā)牢騷而已。今天的大學(xué)生比那時(shí)候又不知道增加了多少倍，沒有專業(yè)主義下培養(yǎng)出來的大學(xué)教授，一大半的大學(xué)都得關(guān)門，這么多的年輕人到哪里去上大學(xué)？專業(yè)主義至少還有這點(diǎn)好處的。

目前的專業(yè)已經(jīng)太細(xì)致了

但是，我們培養(yǎng)新一代的大學(xué)生、研究生，不可能指望能把專業(yè)越來越小地傳遞下去，目前的專業(yè)已經(jīng)太小，太細(xì)致了。你寫了一個(gè)關(guān)于某作家的碩士論文或博士論文，一輩子沒有長進(jìn)，成了這個(gè)行當(dāng)里的“專家”，除此之外，其他的知識(shí)非常貧乏，甚至完全沒有。

即使在“教書匠”這個(gè)低標(biāo)準(zhǔn)上，這種狹隘專業(yè)的教師在英語系里也不可能成為好的教師。好的教授可不是這樣的。我們都知道18世紀(jì)蘇格蘭思想家亞當(dāng)·斯密（AdamSmith），他寫有《國富論》，但并不是我們今天專業(yè)主義意義上的“經(jīng)濟(jì)學(xué)教授”。1751年，斯密被任命為格拉斯哥大學(xué)的邏輯學(xué)教授，并在1752年改任道德哲學(xué)的教授。他的講課內(nèi)容包括了倫理學(xué)、修辭學(xué)、法學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及“治安和稅收”的領(lǐng)域。在1759年他出版了《道德情操論》一書，把他在格拉斯哥講課的一部分內(nèi)容具體化了。

在當(dāng)時(shí)，這些研究的發(fā)表使斯密獲得了廣泛名聲，這些研究主要是針對(duì)人類如何透過中介者和旁觀者之間的感情互動(dòng)來進(jìn)行溝通，也就是個(gè)人與社會(huì)其他成員的互動(dòng)。他的分析不僅富有創(chuàng)見，而且非常有文采。

在亞當(dāng)·斯密的時(shí)代，教授們是知識(shí)興趣廣泛、學(xué)識(shí)眼光寬闊、思維敏捷睿智的飽學(xué)之士。他們活動(dòng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，就像以前有錢人家的大四合院，讓主人可以在里面閑散地走來走去。慢慢地，大四合院被好幾個(gè)人家分別占領(lǐng)了，你住北屋，我住南屋，各住各的，別人不能隨便進(jìn)入。后來，住的人更多了，搭了廚房，又建了小屋。原本寬敞的院子沒有了，在原本是共同的空間里，人們各自畫地為牢、絕少往來、互不越界。這就是我們今天的研究現(xiàn)狀。下一代的學(xué)生還能在這樣的研究空間里有什么發(fā)展呢？