文/劉 瑜
蘇格拉底說:德性即知識。兩千多年后,我一個朋友說了一句對稱的話:笨是一種人品。這大概是說,愚蠢常常不是智力不及,而是選擇不運用智力。也許因為利益,也許因為懦弱,也許因為“溫暖的合群”,或者干脆因為懶惰,有人選擇荒廢甚至屏蔽智力。在各種荒廢智力的表現(xiàn)中,有一種在迫害他人或為迫害他人搖旗吶喊時,竟然想不到:其實“他”也可以是我。
前一陣,李莊律師在王立軍、薄熙來事件后的表現(xiàn)頗讓人感慨。他表示,盡管他曾被重慶方面“黑打”,但仍然愿意給王、薄等人提供法律辯護(hù)或咨詢。這種不計前嫌的胸襟令人感動,不知王與薄如果得知會作何感想。當(dāng)年他們陶醉于“打黑”卻忽視嫌犯基本權(quán)利時,可曾想到:這個在更大的權(quán)力面前陷于無助和恐懼的“他”,也可以是明天的我。
“他也可以是我”,是普遍人權(quán)理念的倫理前提。康德的“絕對律令”,意指只有當(dāng)一個道德準(zhǔn)則可以被普遍推廣及他人時,才構(gòu)成道德準(zhǔn)則。奇怪的是,有人似乎通過推理就能明白這個道理,有人卻只有自己倒了霉才恍然大悟。糊涂似乎也可以理解:怎么能給“壞人”權(quán)利?我反正又不是“壞人”,所以剝奪“壞人”權(quán)利跟我沒什么關(guān)系。知識分子在上世紀(jì)五十年代的“鎮(zhèn)反”中萬馬齊喑,因為他們不是“壞人”,結(jié)果“反右”來臨時,他們就成了“壞人”;農(nóng)民在“土改”斗地主時斗志昂揚,因為他們不是“壞人”,結(jié)果人民公社運動中他們有誰想藏私糧,就成了“壞人”;干部在歷次“肅反”中火上澆油,因為他們不是“壞人”,結(jié)果“文革”一來,他們就成了“壞人”;造反派在打倒“走資派”時聲嘶力竭,因為他們不是“壞人”,結(jié)果“清理階級隊伍”時,他們也成了“壞人”。這么看來,每個人離“壞人”都只有50米遠(yuǎn),說不準(zhǔn)哪天就“失足”了。
好人變成“壞人”后,開始痛感權(quán)利之可貴與權(quán)力之可怖。陳獨秀身居黨魁位置時,曾為暴民焚燒《晨報》報館而叫好,晚年成了政界邊緣人之后,卻認(rèn)為言論和出版自由沒有階級之分;胡長清在位時享受著權(quán)力的無限風(fēng)光,被抓后開始感慨新聞自由之可貴。
人權(quán)概念被長期污名化,原因之一或是很多人將權(quán)利看做任性的代名詞。但這恰將普遍人權(quán)的倫理基礎(chǔ)理解反了:普遍人權(quán)保護(hù)的不僅是“我”的自由,還是作為“我”的他人的自由。在這種價值觀里,社會由無數(shù)個尊嚴(yán)對等的“我”組成,并非由一個身處頂點的“我”、數(shù)個身處中層的“你”與無數(shù)身處底層的“他”組成。只有將社會理解成無數(shù)個尊嚴(yán)對等的“我”,普遍人權(quán)才變得必要和珍貴。換言之,人權(quán)觀念的倫理基礎(chǔ)不是任性,而是博愛。
當(dāng)然博愛的起點是自愛。自愛加上同理心,才成為博愛。對國家和社會的未來,我常常顯得比周圍很多人樂觀,這種樂觀來源于對邏輯的認(rèn)同。一個為“大鳴大放大字報”唱贊歌的學(xué)者,在遭遇網(wǎng)絡(luò)語言暴力攻擊后,也會憤慨和痛苦;一個隱晦肯定毛氏“大民主”的學(xué)者,在涉及自己學(xué)術(shù)誠信的辯論中,也忿恨痛斥有些媒體的信息一邊倒……這些人對抽象的普遍權(quán)利頗有微辭,卻在自己具體的權(quán)利被侵害時表現(xiàn)得憤憤不平——這種“憤憤不平”,就是我保持隱隱樂觀的理由。
根據(jù)心理學(xué)“認(rèn)知沖突”理論,追求邏輯一致性幾乎是人類的本能,類似餓了想吃飯、渴了想喝水一樣。所以只要一個人肯定自己的權(quán)利,走向?qū)λ藱?quán)利的尊重就成為趨勢。換言之,普遍權(quán)利觀念之所以有力量,不僅僅因為它美好,更因為它是一種均衡。
當(dāng)然,走向均衡的道路未必通暢。有人說,中國過去一百年的悲劇是,任何一點進(jìn)步都要以付出最大的代價為成本。本來可以兩點一線走完,結(jié)果中國人過去一百年愣是在兩點之間走出了一團(tuán)亂麻。簡單的事情被搞復(fù)雜,大約就是因為太多人只有親自倒霉一場,才能體會到權(quán)利的可貴,好比一些孩子非要自己被燙一次,才知道不能隨便玩火。數(shù)億人只有被燙才明白火的危險,進(jìn)步的代價能不大嗎?所以笨可能確實是一種人品。甚至還有不少人被燙了也未必明白危險,這種人據(jù)說叫做“斯德哥爾摩綜合癥患者”——碰到這樣的人,笨就連人品都不是了,它是一種意志。
四川什邡政府的官員們有一陣肯定特別郁悶:辛辛苦苦給災(zāi)后重建的什邡拉來的“大項目”宏達(dá)鉬銅,既能“增加財政,改善民生”,還通過了“國家級環(huán)評”。但是這樣一個“利國利民”的項目,卻被“不了解,不理解,不支持”的“部分群眾”強烈抗議,并釀成了警民沖突,各種現(xiàn)場照片被四處傳播,輿論罵聲一片,最后項目停工。竹籃打水一場空不說,還落了一身罵名。
為什么會這樣?什邡領(lǐng)導(dǎo)肯定無比委屈。他們苦苦思索,得出一個結(jié)論:“前期宣傳工作不到位”。于是,他們的補救措施也是加強宣傳:在廣播電視上滾動播出《市長答記者問》《鉬銅項目環(huán)境保護(hù)的情況介紹》《環(huán)保專家談鉬銅項目》……“及時通過官方微博、輿情專報、手機報、公共信息應(yīng)急平臺發(fā)布相關(guān)信息”,打了一場亡羊補牢式的“宣傳戰(zhàn)”。
如果什邡政府——或任何地方政府——從這場警民沖突中得出的教訓(xùn),是“以后做事一定要先搞好宣傳工作”,或加上一條——“維穩(wěn)一定要防患于未然”,那他們所吃的苦頭可說是白吃了。不幸的是,這好像是很多地方政府在遇到群體性事件時,得到的僅有“教訓(xùn)”。
問題不在于“部分群眾”有沒有聽到,而在于決策過程中“部分群眾”是否有機會說。如果不能將公民參與納入到?jīng)Q策過程當(dāng)中,視其為政治正義的內(nèi)在部分,再多的宣傳都會顯得可疑,甚至宣傳越多越可疑。如果街上有個陌生人突然塞給你一包糖果,告訴你這糖果很有營養(yǎng),你吃吧!你敢吃嗎?如果這個陌生人加大“宣傳攻勢”,用英法德三國外語就這糖果的營養(yǎng)價值進(jìn)行天花亂墜的講演,你會因此勇敢地吃下去,還是會把它推得更遠(yuǎn),心里嘀咕這里肯定有“貓膩”?
如果真心想推銷,推銷者正確的做法似乎是:邀請對方來參觀這種糖果的制作過程——此所謂決策透明;允許對方在參觀過程中增減自己愛吃或不愛吃的原料:加點蘋果和奶酪,去掉菠蘿和果凍——此所謂民主參與;如果加奶酪會敗壞這糖果的口味,而且有害健康,那么也許可以聽聽中立第三方比如營養(yǎng)學(xué)專家的意見——此所謂決策科學(xué)。在現(xiàn)代社會里,只有決策透明、民主、科學(xué),才合乎程序正義。沒有程序正義,你說你塞給我的是900塊錢1克的山珍海味,我憑什么相信呢?
怎么能把政府比作“陌生人”?有人可能會抗議。民眾看到過政府組織修建的高速公路,出資的合作醫(yī)療,但也看到過前仆后繼的腐敗官員,見識過政府給自己開支票蓋豪華大樓吃豪華飯菜,所以政府官員到底是好過陌生人還是壞過陌生人,這事還真有點不好說。
試圖繞過程序正義,依靠“宣傳”“維穩(wěn)”來尋求民眾合作,在一個民眾理性能力和權(quán)利意識逐漸強大的時代,只會越來越捉襟見肘,甚至?xí)萑胝霸趺醋龆际清e”的可悲境地。其實,只需要把民眾視為有理性能力、對話意識和選擇權(quán)利的成年人,而不是當(dāng)做看到糖果就兩眼放光、看到標(biāo)簽就上鉤的兒童。如果你不允許他們以思考、對話、選擇等建設(shè)性的方式參與,最后他們很可能會以砸車、扔石頭等破壞性的方式參與。人之為人的尊嚴(yán)總要一個表達(dá)的渠道。
當(dāng)然政府可以以特警驅(qū)散人群,但被壓制下去的憤怒只會在下一次沖突尋找出口。政府還可以叫停鉬銅項目來穩(wěn)定民眾情緒,但萬一鉬銅項目的環(huán)境危害果真不那么嚴(yán)重,而僅僅由于決策缺乏透明和民主而被叫停,這豈不是政府與民眾的“雙輸”?悲哀的是,在民主程序匱乏的地方,政府往往不得不飲鴆止渴,以民粹政策來彌補程序合法性不足。
中國孩子在成長過程中,被父母打罵時,經(jīng)常聽到“我這都是為你好!”每次聽到這話我都納悶:打他是為他好,罵他是為他好,對他的感受不聞不問是為他好,那什么是不為他好呢?為他好就不能聽聽他的意見嗎?也許“家長式政府”也應(yīng)該停下來想一想,用心良苦是不夠的,還需要把民眾當(dāng)作平等對話者。時代已經(jīng)變化了,今天的主要矛盾也許已經(jīng)不僅是落后的生產(chǎn)力和人民日益增長的物質(zhì)需求之間的矛盾,而且是政府“我說了算”的習(xí)慣與民眾“我說了才算”的愿望之間的矛盾。