文/楊仲文

“人怕出名豬怕壯”，迭句老話真是一點勿錯。自從上次替一位上影廠前輩修改他的“全面補充交代”之后，這個名聲就在干校審查對象中偷偷傳開了。不怪這位前輩不夠保密，本身“修改”一事就是另外兩位同難替他出的“急辦法”，一開始就保不住密的。

一天午飯后，大家都在抓緊時間休息一會，干校里靜極了，聽得見風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。我從廚房里回來，正躺在床上，小房間里進來一位老工人，這位老工人脾氣暴躁，相貌也不大和善，說一口硬嗆嗆的蘇北話，而且有些江湖不良習(xí)氣。比如，同你一起用雙手抬重東西時，他會趁你集中心思出力氣的時候突然一撒手，雖然他一撒手之后又極敏捷地抓住了，但你這一頭就突然吃到了分量，真要有一點力氣才穩(wěn)得住，而且穩(wěn)住了以后，你心中的驚嚇自然是驟然而生，這就叫“撥儂吃吃苦頭”，是江湖上欺生的一種常用手段。這位老工人仗著自己有一膀力氣，這樣戲

弄別人，他頗有點得意。記得有次他同我抬張木頭寫字臺，他雙手一拍寫字臺的一端，兩個巴掌左右夾緊了臺子的兩邊，就這樣抬起了寫字臺，這是明擺著向我示威。我見他這樣子，也就照樣雙手兩個巴掌夾緊寫字臺左右兩邊，抬起來兩人一前一后走著。我是倒著走的，當(dāng)我回頭看一看路的時候，這位老江湖就瞬間撒了手！寫字臺的他這一端就重重地頓在了地上。好在我自幼混跡南昌路錢家塘，多少也算是個淮海路襄陽公園的練家子，兩個巴掌仍然夾緊了寫字臺的左右兩邊沒有松開，隨即嘴里還了他一句：“師傅，可玩不得！”他聽到這句純正的蘇北勞動人民的家鄉(xiāng)話，反倒有點吃驚起來。總之，這樣的人，還是躲著點的好，他在電影廠的確沒有什么朋友。還有，要命的是他在文革開始時造反非常積極，當(dāng)時小造反們稱這些造反的老工人是“造反派的老精華”，這句話大大地滋長了這位老工人的戾氣，自然得罪了不少人。到了清理階級隊伍的時候，他的歷史問題就使得他被徹底孤立，丟在一邊，看上去很可憐，可同情他的人幾乎沒有。

他進房之后，我從床上起身站著，用蘇北話對他說：“什呢風(fēng)把你老人家吹家來，坐，坐下子。”他低著頭不坐，低聲說：“求你件事?！蔽矣钟锰K北話回道：“什呢話？沒得一個求字，能辦的事吾一定出力，老同事了嘛?！?/p>

這位老工人也是來要我?guī)退麑憽叭嫜a充交代”的。他說來這塊之前對工軍宣隊講的，“自家識字不多，要請小楊代寫下子?！鳖I(lǐng)導(dǎo)上同意了，這才來找我?guī)偷拿Α?/p>

他年輕的時候，在南京替一個大漢奸拉私家黃包車，他說大漢奸家在“雞鵝巷”，“南京城里頭就算勒塊（那兒）的房子好呢?！蔽艺f我知道，國民黨軍統(tǒng)南京辦事處就在雞鵝巷，戴笠常去辦公，《文史資料》上講到過的。我問他：“你在他家拉黃包車是出苦力受剝削做傭人，有什呢好交代的呢？”他低聲說了句：“我是他的保鏢。”

現(xiàn)在是我陷入了沉思，這份“補充交代”有點不好寫，做過大漢奸的保鏢可不是一般問題，想了想我問他：“你當(dāng)保鏢有沒有手槍、盒子炮之類的？”他立即回答說：“沒得，我從來沒有拿過槍?！蔽移婀值貑査骸澳銢]槍靠什呢來保護主人呢？”他說：“我有功夫。”我這才想到他有一膀子力氣的來由了，就問他：“什呢功夫？”老工人回答說：“童子功?！?/p>

我知道，江湖上的“童子功”其實有兩套，有的人只練一套，有的人兩套功夫皆有之。第一套是渾身關(guān)節(jié)筋絡(luò)十分柔軟，人體可以舒展折疊自如，像沒有骨頭一樣，這是走江湖賣解（雜技賣藝）的路數(shù)。另一套是武術(shù)的路數(shù)，男人可以將自己的外生殖器收縮入腹，在搏擊時保護自己最軟弱的部位不受人制。這是一種常人不具有的保護性措施，稱作縮陽術(shù)，是出于自衛(wèi)的考慮，跟“能不能打”實在沒有太直接的聯(lián)系。不過由于不常見到這種本事，又因為對人體生理上的愚昧認識，因而大家都誤認為身懷童子功絕技的人必定是武林高手，其實是不一定的。當(dāng)然練童子功的人大多習(xí)武，還學(xué)過其他技擊武術(shù)，否則這個重要地方不被人打到而頭頂上挨一板磚，恐怕也夠嗆，那就不要出來在江湖上行走了。除非是像“三言二拍”這套書里講的一個故事，有個男的會縮陽術(shù)，裝成一個尼姑專門勾引良家婦女，那是旁門左道的功夫，為武林所不齒了。

我也知道，在槍炮已經(jīng)十分發(fā)達的年代，沒有人會迷信什么保鏢的童子功特異功能，到底義和團已經(jīng)被徹底認清楚他們的神力何在。我就問他：“這個大漢奸還有沒有其他保鏢？”他肯定地回答說：“有哪，四個，一人一根盒子炮，一部腳踏車?！蔽艺f：“這就對了，你不是專職的保鏢，是拉黃包車的。是不是這么回事？”老工人說：“不過當(dāng)初介紹人講好是去當(dāng)保鏢的?！蔽艺f：“人家先要找個保鏢，認為你不合適就讓你拉黃包車。也講過你有童子功可以保護主人家。拉黃包車是你的職業(yè)，講童子功是要你在關(guān)鍵時刻替主人擋槍子兒罷了，四根盒子炮都打不過人家，你的童子功也頂不住啊?！?/p>

我很清楚，這位老工人腦子里在“轉(zhuǎn)大頭瘟經(jīng)”，別不過來，他至今還一直認為自己的童子功十分了得，當(dāng)保鏢是體面活，拉黃包車是掉了價，他始終不大愿意承認人家就是雇他拉車的，至于保鏢最多只是一句隨口說說的話。（揚州人見到喇嘛念經(jīng)時手里總是在轉(zhuǎn)一個小的“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”，不知怎么后來形成了一句“轉(zhuǎn)你的大頭瘟經(jīng)”，來罵人的腦子進水了。）

攝于某地的“五七”干校遺址

送佛上西天，救人要救徹。我只好明說了：“老兄弟啊，吾規(guī)規(guī)矩矩搭你講：現(xiàn)在到了文革后期，你是個拉黃包車的，問題老早解決了。你自家講是當(dāng)保鏢的，這個問題就大了，這是你自家講出來的，專案組又不好隨便否定掉，弄不好有得拖了。”他無言地看著我，我又講：“吾再講一遍，你可記住了，你最初想去當(dāng)保鏢，人家嫌你沒本事，就叫你拉黃包車。你呢，就是在他家拉車。也是有人講過你童子功這么了得，有什呢事要保護主人家，其實他有四個挎盒子炮的保鏢，你呢，從來沒得做過保鏢。記住了！寫我是這樣來寫，說呢，要從你自家嘴巴里說出來，不要對人家講，是我小楊教你這么說的。可知道？”

他畢恭畢敬地說：“唔哪（念nou 音），吾咋家（怎么）會這樣說呢？你是存心幫吾的忙，放心，吾記住了，牢牢記住，難為你了?！卑Γ媸撬酪孀踊钍茏?，不過一個不識字、拉黃包車的，又能有多少政治上的常識呢？

我忽然好奇心上來，就問他童子功是怎么練成的？他說很小的時候，寒冬臘月，他的祖父清早把他從暖和的被窩里一把拎出來，強按他在天井里的一塊大青石板上，無論他怎么哭喊都不松手，直到青石板被體溫捂熱，孩子不叫喚了，才把他帶到街上去喝茶吃早點……我明白男人突然一受寒冷外生殖器就會自然收縮上提，自幼被迫練習(xí)多年，這個收縮能力就得到加強，直到能夠全部縮進小腹中才算練就了童子功。時至今日，還有沒有人這樣苦練我不知道。我是相信德國鐵血丞相俾斯麥的名言，“進攻是最好的防守”。有人想這樣鍛煉自己的孩子我也不反對，不過當(dāng)心要承擔(dān)虐待未成年人的法律責(zé)任。再說，現(xiàn)在要找這么一大塊平坦的青石板也大不易??！

在干校的這段日子里，我還幫另外一位老工人寫過“全面補充交代”。那是一位老駕駛員，他對我講：“東洋人進上海格辰光，搭一個日本人合伙做過生意?！爆F(xiàn)在專案組盯牢伊問“哪能介（怎樣）搭日本人搭上關(guān)系做生意？”“日本人侵略中國，儂搭日本人合伙做生意就是漢奸！賣國賊！”伊搭我講：“辰光介長，哪能記得清爽？幾趟都想去跳黃浦。想想哪能阿拉三兄弟格命介苦，儕要死得格能慘法。”我連忙安慰他，要他打起精神慢慢從頭講起，我一定幫忙幫到底。

當(dāng)年他們?nèi)齻€人一道出來學(xué)生意，師兄、伊搭師弟三介頭，因為同門兄弟，比親兄弟還要好，真?zhèn)€是有福同享有難同當(dāng)，賽過《三國志》里格劉、關(guān)、張。三家頭拼拼湊湊買了部舊卡車，專門幫人家送貨色，賺點銅錢過日腳。老爺汽車一徑要修，汽油、輪胎貴得飛上天，捐只照會（牌照）老價鈿，路啷廂到處要撥“買路鈿”，黑白兩道儕要孝敬，加上迭格捐伊格捐（稅收），日腳交關(guān)難過。好在三兄弟年紀輕，師兄專門接生意，師弟專門修車子，三家頭裝卸工也勿請，上跳板自家來，就格能養(yǎng)家活口過日腳。

客戶當(dāng)中有個日本人，上海閑話講得一點也聽勿出是東洋人。迭格日本人講，“倷出卡車出人，我兜生意來跑單幫（長途販運賺差價），大家相幫賺點銅鈿分分?！鄙饩褪歉衲茏銎饋砀?。事實上三兄弟只管運輸，有時候知道運的是什么貨物，比如到山東煙臺去拉蘋果；有辰光運什么貨真是勿清爽，一箱子一箱子裝點啥，一大捆一大捆啥物事，問也勿問。迭格日本人從來勿穿軍裝，但是有本事弄得到軍部的“通行證”，所以生意還好做做。至于分鈔票格事體，東洋人講多少是多少，三兄弟也搭伊無啥好爭多爭少。后來迭格日本人撥憲兵隊捉得去，講伊走私軍用物資。日本人格老婆也會得講上海閑話，對伊拉三兄弟講：“阿拉先生是東洋人，頂多罰脫點鈔票叫伊上前線打仗。倷三家頭是中國人，撥憲兵隊捉得去勿得了，快點逃！”

三兄弟就這樣逃出上海灘，抗戰(zhàn)勝利再回來，迭格日本人自此再也無沒碰著過。

我對他分析說，這種日本人叫浪人，老底子大多住勒虹口，是個不務(wù)正業(yè)的混混。他同你們做生意，講講是合伙，實際上你們只是分包運輸，這家公司的經(jīng)營你們一點都不清楚，分錢也沒有固定的比例。這個不叫合伙，你們對公司既沒有責(zé)任也沒有義務(wù)，這“合伙”兩個字是上海話的口頭語，如果真的是一淘做生意的“合伙人”，如狼似虎的日本憲兵隊會放過你們嗎？中國人參與走私軍用物資，倷三家頭老早撥憲兵隊格狼狗扯（撕）碎脫。我特意叮囑他：“儂格交代里一定要講清爽迭點，千萬勿好講‘合伙做生意’，事實上也勿是合伙，嘴巴里講講格。覅拿勿是自家的責(zé)任套勒自家頭啷廂！要實事求是?！?/p>

這位又擔(dān)心地問了：“哪能搭迭格日本人搭上關(guān)系做生意，格點我實在想勿起來了……”

我不得不陷入了長考，忽然心里一亮，就先小心地問他：“儂格兩個師兄弟現(xiàn)在勒（在）啥地方？”他懊喪地說：“儕死脫了，如果還活勒就好講的清爽了。”聽了這句，我心里踏實了。我就說：“儂勿是講生意總歸是師兄接得來了嘛？”

他就說：“師兄人交關(guān)四海，生意接得著，師弟只管修車子，我迭格人比較笨，勿出趟，上勿了臺面……”

我又問：“格么師兄經(jīng)常到啥地方去談生意呢？茶館店，跳舞廳，裕德池（澡堂）……”

他說：“對對對，師兄總歸到四馬路青蓮閣去咯，上海灘啷點生意人早啷廂總歸到格爿茶館店去談生意，伊拉用得到卡車裝貨色就會搭師兄講，師兄有辰光勿勒（在）啦伊拉也會關(guān)照茶房一聲要用車子格事體?！?/p>

我就講：“迭格東洋人也是上海老門檻了，總歸曉得青蓮閣談生意格場化，是勿是儂師兄會得勒啦青蓮閣碰著迭格東洋人格呢？”

他連忙說：“是格是格，一點勿錯，師兄帶我搭師弟第一趟見東洋人，就是勒啦青蓮閣迭爿茶館店里?！彼又f：“師兄第一趟碰著東洋人就應(yīng)該勒青蓮閣，當(dāng)時阿拉勿在場，不過通常師兄儕是一家頭去談生意，當(dāng)日伊搭東洋人講點啥我是勿清爽。不過過子幾日是阿拉三兄弟一淘搭東洋人碰頭講格，講么儕是師兄一家頭勒講閑話，阿拉兩兄弟勒邊啷聽了，講格就是做生意格事體?！?/p>

我很高興，他終于只講“做生意”三個字，不再提什么“合伙”的字眼了。我當(dāng)然更高興，現(xiàn)在他“回憶”出他的師兄是如何跟東洋人搭上關(guān)系的了。青蓮閣是個公共場所，談生意的地方，在商言商，“漢奸”的陰影淡去了不少。關(guān)于這點完全是他自己“回憶”出來的，我不應(yīng)該負什么責(zé)任吧。什么？這是心理暗示？現(xiàn)在我更加淡定了，福爾摩斯、波洛大偵探可以做的事，我為什么做不得，理直氣壯得很哪。

我當(dāng)時腦子很清楚，并沒有忘記再問他，他的兩位師兄弟是怎么死的。他說當(dāng)時跑到桂林、重慶、昆明大后方，還是開卡車運貨色，正路子、歪路子格貨色都有。一天師兄運了一車橫貨，在山路上被緝私隊窮追不舍，師兄心一橫，在緝私隊小吉普追上來格辰光，手里的卡車籠頭（駕駛方向盤）一拉，車尾巴朝外頭一掃，就把超上來的小車一下子撥到萬丈深淵里去了。西南地區(qū)的盤山公路至今還是名副其實的天險，窄窄逼仄的一條路是削掉一邊的山崖開鑿出來的，另一邊叫人不敢探頭朝下看，有時只見底下一條蜿蜒的白線，其實那是一條遠遠的奔騰急流；有時底下郁郁蔥蔥，深不見底。去過旅游的人都說汽車行在山路上膽戰(zhàn)心驚，一條命全交給司機了。

當(dāng)年汽車不多，關(guān)卡上一查，加上師兄卡車尾部的碰擦痕跡，很快就將他捉拿歸案。師兄辯解不是有意為之，只是一次交通事故，自己的車子都幾乎翻下去了?！皫熜趾髞硎撬涝诒O(jiān)牢里的，上海還有妻兒老母，一大家子人哪?！边@位老駕駛員說：“當(dāng)時跑這條道都要拜兩個“媽”，遇到難纏的關(guān)卡再塞兩個錢，平時都是沒事的。那天遇到這部緝私車，大概是車上的人賭錢輸?shù)镁獠抛返媚敲春?，就讓大師兄碰上了?！?/p>

我問道：“四川幫會哥老會也叫袍哥，是從《詩經(jīng)》里頭一句‘豈曰無衣，與子同袍’取下來的名稱，四川人有文化，古代的蜀國嘛。袍哥里掌舵的舵把子叫‘龍頭大老爺’，怎么跑出兩個‘媽’來，變成‘龍頭老干媽’了呢？”他說：“當(dāng)時就兩個‘媽’在管事，不過長得怎樣誰也沒見過。師兄這種事死了一車的人，‘老干媽’也擋不住，只好吃官司?！?/p>

我心里清楚了，再問：“那小師弟呢？”他不無痛苦地說：“死得更慘。那天我們幾部車停下來吃中飯，師弟在前面一撥車上，飯還沒吃完就有回過來的駕駛員講：‘前面幾部車被日本飛機炸了?！乙宦犘睦锟┼庖幌拢埻胍粊G就開車往前趕。到了一看，有三部車被炸著了，師弟的車燒起來了，燒得只剩車架殼子。伊大概是剛好開開窗朝天上看格辰光吃著炸彈的，人格頭頸骨燒斷脫了，伊只頭倒無沒燒得哪能，整只頭跌落勒車子外頭……”

沉默了一會他繼續(xù)說：“我當(dāng)場拿自家件衣裳脫下來，拿師弟只頭包包好，又勒車架子里廂駕駛座位格地方，抓了幾把黑顏色格細灰擺進去。格個火燒得真大，一部車子全燒光，師弟也燒得精光，還好只頭落勒車子外頭地啷廂……就格點物事尋只木箱裝好，路旁邊山坡上挖個‘團’（圓坑）埋埋脫，連塊碑都無沒。格辰光有今朝無沒明朝，東洋人天天來丟炸彈，自家也勿曉得還有命活到今朝子?！?/p>

他又說：“師弟人聰明，會得修車子。命苦來稀，從小無沒爺娘，是阿姐帶大格，抗戰(zhàn)勝利以后我回到上海人也尋勿著了?！?/p>

我沒有再問什么問題，他們師兄弟三個人的感情如此深啊，我還能再問什么呢？就趕緊叮囑他幾句，這份材料明朝就幫你改好，你自己也要看看熟記記牢，兩個主要問題尤其要心里廂清爽，專案組還會再問儂格，儂要記牢哪能回答法子，覅前言勿搭后語，否則今朝就白來一趟了。

他清醒過來，連聲說：“格個我有數(shù)，儂放心，我會得講格。會得講儂放心。謝謝儂，謝謝儂?！?/p>

以后，還有那么好幾位來找我?guī)兔π薷摹叭嫜a充交代”，有的本身文字功底好，我只是口頭提點意見讓他們自己回去修改。有的實在看不過，我就連夜修改好交還出去。做這件事我堅守一道底線：他們自己怎么講都是他自己的事，我不講違反政策的話。不過問問問題總可以吧，至于問了他怎么回答又是他自己的事了。我只是幫幫他們理清思路，講點邏輯，實事求是地結(jié)個案。其中有的人真是被批斗得六神無主，“交代”里一上來全都承認，對自己無限上綱上線，到結(jié)尾又全盤否定，堅決推倒！這叫專案組如何結(jié)案？有的“交代”中該承認不承認，該否認不否認，“承認”了怕定罪，“否認”了怕落個“頑抗”帽子，圓兜圓轉(zhuǎn)講了半日天，叫人家怎么下結(jié)論？更多的是沒有對自己先下個結(jié)論，羅列了一大堆問題想“（乞）討結(jié)論”，而這些問題又是炒冷飯炒得一點味道也沒有了，叫專案組也是頭疼得很。凡此種種，真想不到我十年前在農(nóng)村搞四清時做過后期階段“復(fù)查組”秘書的經(jīng)驗倒又重新派上了用場，真是此一時彼一時??！寫到這里腦海中浮出了一幅景象，那是我上中學(xué)時天天見到的：學(xué)校附近郵局門口的角落里，有一張簡陋的小摺桌，桌前掛一塊灰不溜秋的布帳，上面兩邊是毛筆書寫的工整對聯(lián)：

半部殘書糊日月，一支禿筆度春秋。

小桌上的水牌寫著：“代寫書信，代寫檢討”，桌子后面坐著一個面容枯黃的中年人，舊藍布中山裝的胸袋口露出的鋼筆筆夾閃亮發(fā)光?，F(xiàn)在看來我也有資格在房間的帳子上掛個紙招，用小點字寫著：“代寫交代”。畢竟此業(yè)不可大肆張揚，老實點吃飯睡覺吧。

對了，這個行當(dāng)是我國存在了千年之久的測字攤的革命變種，郵局前的測字攤解放后成了寫信攤，現(xiàn)在一些旅游景點又出現(xiàn)了測字攤，可見其生命力之頑強。順便說一句，上海老話里的“擺測字攤”，是指舞客在跳舞場里占只邊上格臺子點吃點喝，就是死也不肯到舞池里去“蓬嚓嚓”格朋友，大概是一種什么臨場恐懼癥吧。舞女們賺勿到伊格鈔票就貶稱迭種清坐客人為“擺測字攤朋友”。當(dāng)年家中有位跳舞場?？烷L輩就是這樣一位出了名格“測字先生”。