袁 劉

朱紅色木門(mén)加上石階,琉璃瓦,老北京的市井文化在彎曲的胡同中蔓延開(kāi)來(lái),讓人流連。從彎曲的胡同里鉆出來(lái),穿過(guò)一條小街,轉(zhuǎn)向外面的現(xiàn)代城市,一排整齊的黃包車(chē)就出現(xiàn)在了眼前。老紅色棚頂,干凈的竹席座椅,統(tǒng)一的三輪車(chē)型前掛著車(chē)牌,一幅老舍時(shí)代的畫(huà)面在這里又奇跡般地展開(kāi)來(lái)。車(chē)夫們則身穿黃馬甲,馬甲正面寫(xiě)著“北京胡同游”,背面標(biāo)明車(chē)行名稱(chēng)以及電話號(hào)碼。他們有的蹲在路邊一起閑聊,有的就坐在車(chē)上吆喝著過(guò)往的游客。一見(jiàn)有客人上前,他們就熱心地用肩上的毛巾擦兩下座位,做一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。待游客上了車(chē),毛巾在胸前劃過(guò)一條優(yōu)美的弧線重新耷拉在肩上,一個(gè)轉(zhuǎn)身跨上車(chē),腳一蹬就穩(wěn)穩(wěn)鉆進(jìn)了胡同。這一連串的動(dòng)作一氣呵成,不留一點(diǎn)瑕疵。至于價(jià)錢(qián)完全可以在車(chē)上再說(shuō),誰(shuí)也不會(huì)難為游客。

黃包車(chē)也叫人力車(chē),起源于19世紀(jì)后期的日本,傳入中國(guó)后由于上海租界規(guī)定公共人力車(chē)必須漆成黃色,黃包車(chē)的稱(chēng)號(hào)就形成開(kāi)來(lái)。后來(lái)三輪車(chē)出現(xiàn)了,更多鮮亮的顏色出現(xiàn)在大街小巷,但人們還是將這些三輪的人力車(chē)叫做黃包車(chē)。由于科技的發(fā)展,汽車(chē)取代了落后的黃包車(chē),黃包車(chē)逐漸消失在人們的視線里,但黃包車(chē)文化卻始終停留在歷史的長(zhǎng)河中不斷發(fā)展。在一些古城里,黃包車(chē)的角色是那些機(jī)動(dòng)車(chē)輛根本無(wú)法取代的,就像意大利水城威尼斯這樣以河流當(dāng)街道,沒(méi)有剛朵拉就無(wú)法出行一樣,黃包車(chē)不會(huì)毫無(wú)保留地消失。在北京、杭州、紹興等許多古城,一般機(jī)動(dòng)車(chē)無(wú)法穿梭于狹窄的巷弄,小而靈便的黃包車(chē)便存留了下來(lái),并且在現(xiàn)代文明社會(huì)里占著一個(gè)重要的地位。

看著眼前的這些黃包車(chē),我有種想再坐一回的沖動(dòng),可是最后還是作罷。不是不想坐,而是我見(jiàn)不得別人流汗辛苦的樣子。確切點(diǎn)說(shuō)這是一種罪惡感,用錢(qián)買(mǎi)享受,將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。這種情緒一直伴隨著自己走過(guò)了許多年,我想將來(lái)也會(huì)持續(xù)下去。但這時(shí)有人會(huì)說(shuō):“如果人人都懷有罪惡感,黃包車(chē)夫?qū)⒃趺瓷?再說(shuō)勞動(dòng)是光榮的,職業(yè)是不分高低貴賤的,黃包車(chē)以奔跑的速度緩慢駛在通往幸福生活的大道上,應(yīng)該值得人去尊敬?！笨墒菬o(wú)論別人怎么說(shuō),我還是不會(huì)輕易地坐黃包車(chē)。不坐是因?yàn)槲易约盒睦锏囊粋€(gè)疙瘩,而疙瘩不是一時(shí)半會(huì)兒就能去除的。但是我希望別人去坐,并且越多越好,至少黃包車(chē)夫可以更好地生活。

黃包車(chē)本身就是一種自食其力的勞動(dòng)精神,是一種特殊的文化。現(xiàn)在,黃包車(chē)是老北京文化的象征所在,沒(méi)有黃包車(chē),北京文化就不會(huì)有活力。黃包車(chē)的胡同游,充滿了北京市井氣息,尤其是車(chē)夫磨練出來(lái)的一口京腔土話,說(shuō)幾段胡同故事,一來(lái)欣賞了人文風(fēng)景,二來(lái)體驗(yàn)了一番老北京人的特殊人情,一路下來(lái)就覺(jué)得心情特別舒坦。浩浩蕩蕩的黃包車(chē)隊(duì)穿梭在北京的大街小巷,伴著游客的笑聲,在那不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪上滲透出老北京市井化滋味來(lái),這種韻味是別的城市永遠(yuǎn)也找不到的。

再回頭看一看黃包車(chē)的過(guò)去,北京哪一條小胡同,哪一條街道沒(méi)有黃包車(chē)的歷史?朝代的更替,歷史的前行,在北京現(xiàn)代化的文明中,它就是一部近代化的活教材?！?/p>