馬路等
同學(xué)送了我一盒茶葉,太平猴魁。我不大懂茶,對(duì)喝茶既不講究也無(wú)規(guī)律,因此,一盒茶葉放在辦公室好久,也只是在偶爾才撮上些許,稍微改變一下白開(kāi)水的味道。
盡管是外行,但也早已聽(tīng)說(shuō)太平猴魁是名茶,猴魁的味道確實(shí)別具一格,含一口在嘴里,齒頰間有股淡淡的清香,若有若無(wú)。
上好的猴魁葉片薄似蜻蜓的羽翼,三根手指輕輕地撮上一些,總不敢太過(guò)用力,怕一個(gè)偶然的疏忽弄傷了那嬌柔的葉片。盡管在辦公室用茶沒(méi)那么多講究,不過(guò)消解焦渴而已,而且揚(yáng)起脖子也總是如同牛飲,但透過(guò)玻璃杯看著那修長(zhǎng)纖薄的葉片在滾燙開(kāi)水中翻轉(zhuǎn)飄旋,浸潤(rùn)化解,漸漸舒展開(kāi)來(lái),如同初春的小姑娘褪去厚重的棉衣,舞動(dòng)輕盈的腰身,讓我這個(gè)“茶盲”也不禁瞬間生出一種異樣的驚喜感覺(jué),怪不得從古到今有那么多的茶圣、茶仙、茶癡鐘情于斯,而且還有那么多關(guān)于茶的美妙記述。
關(guān)于猴魁,好像還有一個(gè)美麗的傳說(shuō)。大致就是這猴魁的來(lái)歷,與古時(shí)候在黃山居住的一對(duì)白毛猴和一位老漢有關(guān)。白毛猴幼子貪玩,因大霧迷失于黃山太平縣一帶。老猴尋子未果,病死山中。被一位老漢發(fā)現(xiàn),善葬山岡之上。靈猴感恩圖報(bào),厚饋老漢滿(mǎn)山綠茶,正是今日之太平猴魁……
傳說(shuō)固然不足為憑,但附會(huì)一段優(yōu)美的故事,卻也讓這猴魁平添了一層神秘感,也似乎更有靈性、更有韻致、更有人情味、更有親和力了。
但事情總有兩面性,即使同一個(gè)人對(duì)同一事物的觀感也是如此。即如飲茶,品猴魁的清淡幽香雖是賞心樂(lè)事,但也并非沒(méi)有苦味。那天我值班,狠狠地撮了一些放入茶杯,大約是平時(shí)的兩倍還有余。主要是考慮值班時(shí)間長(zhǎng),擔(dān)心那茶水越喝越淡,了無(wú)趣味,就刻意加了許多。茶泡良久,我邊看報(bào)邊不經(jīng)意地端起茶杯,未料第一口喝下去。卻是苦苦的,那種出乎意料的苦味想吐都來(lái)不及。我知道這是茶葉太多的緣故,對(duì)著茶杯端詳半天,那已經(jīng)泡開(kāi)的茶葉竟然充塞了杯中僅有的空間!可我依然有些疑惑:這是猴魁嗎?只知道尋常茶葉放得稍微多一點(diǎn)就會(huì)產(chǎn)生苦味,難道這雄視天下的太平猴魁釅了也會(huì)如此?
由此讓我省悟出了一個(gè)道理。所謂“水盈則溢,月滿(mǎn)則虧”,這世間任何事情如果有恰好,不過(guò)一個(gè)度而已。度是什么?大約就是一種平衡、一種節(jié)制吧。茶如此,名茶亦如此。茶本清香,過(guò)度則苦。人生淡泊,無(wú)度則謬。
鄉(xiāng)村哲學(xué)
馬德
1
在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,隨便的一塊地里,拔起一根蔥,或者挖出一棵薺菜,不用洗,簡(jiǎn)單收拾一下。就可放在嘴里生吃掉。
是的,上面除了一些干透的雨漬,一些風(fēng)的印痕,一些陽(yáng)光的溫度,最多,有一只不合時(shí)宜的蟲(chóng)子。但,都是香的。雨漬是香的,風(fēng)是香的,陽(yáng)光是香的,蟲(chóng)子的不合時(shí)宜也是香的。那是一種干凈的香。
偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,靠天吃飯,壞的東西是進(jìn)不來(lái)的。包括,那些壞掉了的良心。
2
浮躁的時(shí)候,就回一趟鄉(xiāng)下。
看一看低低的屋檐,聽(tīng)一聽(tīng)鄉(xiāng)語(yǔ),踩一踩自己的影子。摸一摸鐮刀、犁以及牛車(chē),追著一只螞蟻奔走,為一條蟲(chóng)子指路。躺在地壟上看看云,坐在院落里數(shù)數(shù)星星。
鄉(xiāng)村沒(méi)有別的。風(fēng)敲葉響,云動(dòng)鳥(niǎo)驚,一聲驢叫,幾多狗吠。蟬不叫了,就躲在陰涼里。魚(yú)熱了,就在水面冒個(gè)泡泡。你可以拔下一棵毛毛草,伸到耳朵里,癢癢一下。也可以扔幾顆石子,打幾個(gè)漂亮的水漂?;蛘?,干脆什么也不做,在風(fēng)里發(fā)一會(huì)兒呆。在這里。沒(méi)有得失權(quán)衡,沒(méi)有欲望糾纏,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的東西。
鄉(xiāng)村真的什么也沒(méi)有,鄉(xiāng)村只有地氣。
3
回到鄉(xiāng)下,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人喊你一嗓子。
是喊你的小名。而且,還高聲大氣的,仿佛不是喊向你,而是向山喊了一嗓子,向水喊了一嗓子。你一回頭,山上是你的名字,水里是你的名字,到處都是你的名字。
這就是生你養(yǎng)你的地方,有人情味,有塵世香。
城里人不會(huì)這么溫暖地喊你。他們把每一個(gè)名字都扔在陌生的地方。然后,彼此無(wú)言,冷漠走過(guò)。
4
有一個(gè)本家的老奶奶,90多歲了,耳不聾,眼不花:她所關(guān)心的是天下不下雨,糧食夠不夠吃,雞下不下蛋。老人家愛(ài)唱歌。你若愛(ài)聽(tīng)。她可以為你唱整本整本的山西梆子。
還有一個(gè)鄰居,年輕的時(shí)候下煤窯斷了一條腿,在村小學(xué)看門(mén)司鐘。久在村小學(xué),耳濡目染,也有了“學(xué)問(wèn)”。哪個(gè)老師臨時(shí)有事,他就頂上去。給孩子們上課。
跟他同齡的以及比他小的,都在城里打工,也有混得人模人樣的。但他從來(lái)不打聽(tīng),也從不艷羨。他只和孩子們混得最熟。若是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的孩子最后出息了,他總會(huì)喝點(diǎn)酒,說(shuō),這孩子,我教過(guò),是挺好的。
他們遠(yuǎn)離塵世喧囂,只關(guān)心離自己最近的東西。他們活得很平靜,也很快樂(lè)。