摘 要：畢飛宇在《玉米》中以全知全能的視角真切地展示出了一個(gè)個(gè)匍匐在男權(quán)社會(huì)下同生活困境奮力抗?fàn)幍呐陨碛埃齻儫o(wú)一例外地走入了“萬(wàn)艷同悲”的毀滅之路?！坝衩住弊鳛樽骷宜茉斓淖罾硐氲霓r(nóng)村少女，參與到了這場(chǎng)權(quán)力和欲望的追逐，體會(huì)到愛(ài)情的絕望，經(jīng)歷了尊嚴(yán)的毀滅。本文僅從女性群體淪陷事件中挑取“玉米”作為典型形象展開(kāi)論述，探究一下玉米的靈魂因何變異、淪落。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 《玉米》 女性觀

一、 女性虛假權(quán)威的崩析

作家在《玉米》中建構(gòu)了兩個(gè)權(quán)威人物形象。王連方作為村支書，是作家濃墨重彩塑造的男性權(quán)威代表。他將村中婦女視為自己的“妃嬪”，肆無(wú)忌憚地侵犯女性，權(quán)力在他手中成為了骯臟的縱欲憑借，儼然是一位“土皇帝”。玉米作為村支書的長(zhǎng)女，是作品中女性權(quán)威的代表，雖沒(méi)有實(shí)質(zhì)的政治權(quán)力，但權(quán)威性卻因自己的能力而彰顯，由于母親施桂芳懶惰不持家，玉米成為家中七姐妹的掌權(quán)者，她勤勞、好強(qiáng)、顧家、工于心計(jì)，是村里婦女效仿的對(duì)象，有與父權(quán)抗衡的潛意識(shí)。

畢飛宇借小八子的降生展開(kāi)敘事策略，開(kāi)篇便寫到父女權(quán)威的對(duì)峙，具體表現(xiàn)在——“話語(yǔ)的阻斷”?！叭蝿诓徽J(rèn)怨”的玉米意識(shí)到父親的偷情行為，以沉默替母親鳴不平，話語(yǔ)阻斷中流露出對(duì)王連方人格的強(qiáng)烈鄙視。小八子的降生讓玉米如獲珍寶，她將壓抑許久對(duì)父親的怨氣轉(zhuǎn)化成行動(dòng)力，抱著弟弟來(lái)到與父親有關(guān)系的女人門前給她們難堪。這雖是女性對(duì)男權(quán)的一次精彩反抗，但實(shí)際上并沒(méi)有真切地?fù)糁心行?。依照摩爾根?duì)文化和歷史的解釋，父系繼嗣是導(dǎo)致父權(quán)制對(duì)女性束縛的主要原因。玉米拿弟弟小八子作為女人之間抗衡的籌碼，便無(wú)意識(shí)地認(rèn)同了“男尊女卑”的界定，在肯定弟弟價(jià)值之時(shí)，同時(shí)也模糊了自己連同其他姐妹存在的意義，“以子之矛，攻子之盾”的對(duì)話終究沒(méi)有說(shuō)服力。非正式的權(quán)威對(duì)峙更像是女兒對(duì)父親的撒嬌，對(duì)父權(quán)的抵觸不過(guò)是替母親伸張正義，去奪回男權(quán)下被其他女性占有的一部分位置而已，并沒(méi)意識(shí)到打破男權(quán)統(tǒng)治的必要性。作家借斗爭(zhēng)對(duì)象的偏移揭示出幾千年來(lái)狹隘的“父權(quán)制婦女觀”。小說(shuō)中寫道：“女人活著為了什么？還不就是持家?！彼坪跖松鷣?lái)便劣于男人，其職能也只限于生兒育女和操持家務(wù)，在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活中沒(méi)有任何地位。玉米的自我意識(shí)也囿于此，在父權(quán)統(tǒng)治下，玉米的沉默和依附無(wú)疑是“無(wú)聲的反抗”，一種變相的妥協(xié)，女性在與男權(quán)對(duì)壘中完敗。

政治權(quán)力就像風(fēng)一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)從身邊穿過(guò)時(shí)，失勢(shì)的人便只好打冷顫地佇立。王連方因破壞軍婚東窗事發(fā)被革職，失去了父權(quán)的庇佑的玉米一時(shí)間無(wú)法找尋到解救家庭困境的道路。誠(chéng)然，玉米此時(shí)有了“皮之不存，毛將焉附”的失落感，之前營(yíng)造的權(quán)威和輝煌亦變得虛空。但盡管玉米在寒風(fēng)凜冽中瑟瑟發(fā)抖，卻未曾輸?shù)舭敕謿鈩?shì)，小說(shuō)寫到她給母親炒瓜子，讓她吃給別人看，要不失尊嚴(yán)地活給別人看！玉米的好強(qiáng)極富韌性，看似無(wú)堅(jiān)不摧，但隨后接連遭遇的兩次大事件卻無(wú)情地?fù)v毀了這座鋼鐵堡壘，她被殘酷的現(xiàn)實(shí)灼成了一堆廢墟。

對(duì)玉米的第一次打擊是：玉秀、玉葉被輪奸。失去貞潔的姐妹倆在夜風(fēng)的吹拂下就像兩個(gè)搖擺的“稻草人”，沒(méi)有強(qiáng)大父權(quán)庇佑的女兒們霎時(shí)淪為報(bào)復(fù)的對(duì)象，剝?nèi)チ苏卧捳Z(yǔ)的權(quán)威性后，人性裸露出來(lái)了相互蠶食的獸性。外在的侵略可以使人奮起反抗，但內(nèi)心的創(chuàng)傷卻更讓人郁郁難平。緊接著，作家便給玉米以第二次重?fù)簦杭磁韲?guó)梁對(duì)玉米的拋棄。正當(dāng)玉米經(jīng)歷家中不幸之時(shí)，卻意外地接到了遠(yuǎn)方戀人的來(lái)信，這封信只說(shuō)了一句話：“告訴我，你是不是讓人睡了？！”女性對(duì)愛(ài)情的美好憧憬被戀人憤怒的質(zhì)問(wèn)無(wú)情地打破，無(wú)助的玉米大膽回信直白的寫道：“國(guó)梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛(ài)的人?！笨墒沁@番訴衷腸換回的卻是彭國(guó)梁寄回的裝滿兩人以往書信的包裹，紙一般的愛(ài)情觸手即破。作家還原了幾千年來(lái)儒家文化統(tǒng)治下的封建倫理觀，在男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)中，“貞潔”作為象征符號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性生命的本真價(jià)值，這無(wú)疑是腐朽的封建倫理下男權(quán)對(duì)女性的壓榨，玉米成為了“被觀看”、“被質(zhì)問(wèn)”的對(duì)象。面對(duì)昔日戀人，她無(wú)力地又一次與男權(quán)進(jìn)行妥協(xié)。

從不覺(jué)醒的沉默對(duì)抗到袒露心聲的表白，玉米的行動(dòng)力愈發(fā)變強(qiáng)，但結(jié)果卻都是在男權(quán)控制下無(wú)意義的掙扎?，F(xiàn)實(shí)的困境解構(gòu)了敘事中賦予玉米的模范、權(quán)威性?！皹涞光┆s散”的冷漠現(xiàn)實(shí)既強(qiáng)化了對(duì)權(quán)力趨之若鶩的同一性，也暴露出了所謂女性權(quán)威的內(nèi)在虛假本質(zhì)。

二、從父權(quán)制轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的認(rèn)同

王連方在女兒們被侮辱后未發(fā)一言，合法權(quán)威的喪失使得他變成一個(gè)徹頭徹尾的廢物。作家借助父權(quán)崩塌的事件極度弱化了王連方在文本中的地位，將話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)讓渡到女性手中。玉米作為家中的擎天柱，在意識(shí)到父權(quán)的軟弱、荒蕪之后，試圖破繭成蝶，力挽狂瀾，贏回家族的聲望。她體會(huì)出“話語(yǔ)的合法性”的問(wèn)題，即在權(quán)時(shí)說(shuō)什么都是合法、合理的，是不容置疑的。無(wú)權(quán)時(shí)，流言紛飛足以湮沒(méi)真實(shí)。她認(rèn)為，若想壓倒流言、改變自家命運(yùn)就只有依靠一定的“權(quán)力”。

玉米沒(méi)有進(jìn)行過(guò)自我反思，而是利用身體去換得他者庇佑，并以此完成自我夙愿，女性存在的劣根性暴露無(wú)遺。正如小說(shuō)中說(shuō)到“天大的本事也只有嫁人這么一個(gè)機(jī)會(huì)”。 既然父權(quán)的羸弱已不值得依賴，玉米毅然投入到婚姻這座圍城中去，她首先打破了與父親沉默的窘境，主動(dòng)提出“王連方，給我說(shuō)個(gè)男人。不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。不然我寧可不嫁！”布爾迪厄曾說(shuō)“愛(ài)情除了促使她們擺脫男性統(tǒng)治外，無(wú)論在最普遍的形式上還是在最異乎尋常的形式上，都為她們提供了一條社會(huì)升級(jí)的道路，這通常是唯一的道路，而最普遍的形式是婚姻，在男性社會(huì)中，她們借助婚姻從低處向高處攀升。”玉米如愿以償?shù)募藿o了革委會(huì)副主任郭家興，此刻玉米心理是“刀子沒(méi)有兩面光，甘蔗沒(méi)有兩面甜……過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)。只要男人有了權(quán)，玉米一家還可以從頭再來(lái)，到那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰(shuí)也別想把屁往玉米的臉上放?！碑?dāng)玉米在郭家興面前扒光了自己，因功利主義獻(xiàn)身權(quán)力時(shí)，她的人格已經(jīng)極度扭曲，曾經(jīng)的心高氣傲轉(zhuǎn)眼成空，異化的心被仇恨和虛榮的利益填滿。

玉米的成長(zhǎng)軌跡是從父權(quán)制的依附者轉(zhuǎn)為權(quán)力追逐者的過(guò)程，由被動(dòng)的受制者到主動(dòng)出擊的轉(zhuǎn)變，其實(shí)質(zhì)是價(jià)值觀逐漸明晰化的結(jié)果。女性自戀地通過(guò)捷徑去分得男性權(quán)力下的一絲光芒，典當(dāng)肉體和靈魂來(lái)?yè)Q取男性權(quán)力庇佑的做法，無(wú)疑是自我意識(shí)不完全覺(jué)醒后的一場(chǎng)犧牲。玉米在膨脹的權(quán)力欲望驅(qū)使下，甘心物化為男性的玩偶，用身體交換郭家興手中的權(quán)力來(lái)維持家族虛榮感?；蔚募彝ツＪ街?，夫妻關(guān)系就如同妓女與嫖客，令人痛心、鄙夷。原始情欲下隱含的是女性無(wú)能的社會(huì)能力和不覺(jué)醒的自我意識(shí)，無(wú)價(jià)值的寄生蟲式生活終究是人性貪婪、墮落的退化的顯現(xiàn)。

三、 利益最大化下靈魂的變異

蘇格拉底認(rèn)為“一個(gè)幸福的生活是由一個(gè)自由的人來(lái)過(guò)的生活。”捆綁在權(quán)力上的玉米著實(shí)成為了欲望驅(qū)使下備受役使的空殼，自愿用一生自由交換幾分臉面，這無(wú)疑是與心魔進(jìn)行的一場(chǎng)得不償失的交易。其實(shí)，權(quán)威不過(guò)是時(shí)間坐標(biāo)上呈現(xiàn)出的短暫映像而已，固執(zhí)的在虛假權(quán)威中找尋自己所依托的價(jià)值，人生便呈現(xiàn)出荒誕性。當(dāng)無(wú)獨(dú)立意識(shí)的存在遇見(jiàn)人生境遇的相對(duì)虛無(wú)時(shí)，二者便會(huì)模糊彼此的界限。在畢飛宇筆下，卑微的女性以沉默的姿態(tài)應(yīng)對(duì)苦難，失語(yǔ)地控訴著。玉米固執(zhí)地依靠脆弱的世俗權(quán)力重振生活的尊嚴(yán)，最終在虛無(wú)的輪回中走進(jìn)自己和他者眼光建構(gòu)的地獄禁室中去。

作家除了塑造玉米對(duì)權(quán)力追逐的政治維度外，還極力展示了家庭倫理維度，即玉米與玉秀這對(duì)“前世冤家”的姐妹關(guān)系。玉米嫁給郭家興后，便開(kāi)始緊鑼密鼓地著手自己和家人的工作，聰明的玉秀成了玉米振興家族大業(yè)的一枚棋子。玉米一方面想幫助玉秀，另一方面她又絕對(duì)不容許玉秀自行主張，但控制住一顆擁有自由靈魂的棋子畢竟是個(gè)難事，當(dāng)玉米識(shí)破郭家興的兒子與玉秀的曖昧關(guān)系時(shí)，為了維持原有的家族倫理，她選擇冷靜地告訴郭左玉秀曾被強(qiáng)奸過(guò)。玉秀的青春躁動(dòng)被玉米無(wú)情地扼殺在萌芽之中，失貞秘密的泄漏，無(wú)疑是對(duì)玉秀的“二次傷害”，這一句話使得郭左下定決心去侵犯玉秀的身體，可以說(shuō)，玉秀的懷孕乃至死亡事件，玉米都難脫干系。

約翰·密爾認(rèn)為，“無(wú)論作為統(tǒng)治者或者作為公民同胞，人類傾向于把自己的意見(jiàn)和意向當(dāng)作行為準(zhǔn)則來(lái)強(qiáng)加于他人?！比绻f(shuō)，玉米嫁人是權(quán)力附庸后的人格扭曲，那么她對(duì)親妹妹玉秀的一系列傷害，更彰顯出人性的變異。玉米在玉秀奄奄一息時(shí)，果斷剝奪了她看一眼自己孩子的權(quán)利，并對(duì)玉秀說(shuō)：“死了，扔在茅坑里頭?！隳苌鍪裁春脰|西來(lái)！”玉秀死后，玉米突然涌起一陣絕望，流出眼淚，捂上臉，咬著牙齒說(shuō)：“臉都給你丟盡了”。似乎“面子”遠(yuǎn)大于一顆鮮活的生命，這眼淚中究竟有幾分是為情誼而流？又有幾分是對(duì)自己心血付諸東流的惋惜而流？當(dāng)姐妹情抵不過(guò)一場(chǎng)虛榮的博弈時(shí)，有恨無(wú)愛(ài)的靈魂極度卑劣至極，玉米的人性至此已泯滅。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)人只有當(dāng)她撇開(kāi)那些“我們”的豪言壯語(yǔ)，直觀地看待自己作為一個(gè)孤獨(dú)的人的行為時(shí)，她才會(huì)開(kāi)始萌生一種由內(nèi)而外的責(zé)任心，才會(huì)意識(shí)到人格獨(dú)立的必要性。玉米對(duì)“權(quán)”“利”的追逐在本質(zhì)上是一種自欺，對(duì)物質(zhì)欲望的渴求壓抑了精神的自由感。畢飛宇對(duì)玉米走向人格、人性的墮落之路，既有憐憫又有批判，通過(guò)玉米的經(jīng)歷映射出女性集體的生存困境和精神貧乏，余音繞梁之際我們不禁探究其背后的現(xiàn)實(shí)性。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇：《玉米》，上海錦繡文章出版社

[2]蘇珊.S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威》，北京大學(xué)出版社

[3]李銀河：《女性主義》，山東人民出版社

作者簡(jiǎn)介：宋美慧（1990.8-），女，黑龍江賓縣人，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。