李朝陽(yáng)

“凱，凱……”一位身著黑褂、披頭散發(fā)、臟里臟氣的瘋女人高一聲低一聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)地喊。無(wú)論刮風(fēng)下雨，不管白天黑夜，只要?jiǎng)P不在身邊，那呼喚便會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，連綿不斷……童年記憶中，這是最深刻的一幕，三十多年了，那悲戚的喊聲時(shí)常會(huì)在耳畔縈繞，久久不散。

“瘋子瘋子你過(guò)來(lái)，前面就是你家凱……”經(jīng)常的，我們邊喊著邊跟著瘋女人轉(zhuǎn)，有時(shí)還用小石子打她，這時(shí)，她會(huì)猛地舉起雙手，啊啊大叫著在空中舞動(dòng)，嚇得我們四處逃散，于是她就哈哈大笑，然后繼續(xù)“凱，凱……”地尋找和呼喊。記憶中，除了“凱，凱……”外，還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)她說(shuō)的第二句話。

我與凱同齡，7歲的時(shí)候，我家搬進(jìn)了這條巷子，與凱成了玩伴，后來(lái)成了好友，盡管那時(shí)候沒(méi)什么像樣的玩具，但玩法和花樣卻特別多，一條繩子繞半天，一只鐵圈跑半天，一個(gè)鐵盒打半天……而且是全巷的孩子們一起上，風(fēng)似的滿世界轉(zhuǎn)……偶爾遇到雨雪天，出不了門(mén)，便在凱家抓“娘娘”。而每每這時(shí)，那瘋女人便會(huì)安詳?shù)刈诖采?，微閉著雙眼，似笑非笑地盯著我們看……有時(shí)玩累了，凱便帶著大家從那女人的煙筐里拿出煙面子，裝模作樣地卷著抽，那瘋女人便拿起棍子捅凱的屁股，捅得凱嗷嗷叫，于是我們便大笑著作鳥(niǎo)獸散。記憶中，我的第一袋煙便是在凱家抽的。

其實(shí)，那瘋女人很漂亮，這從墻上的照片就能看得出，那照片中還有凱的爸爸，但我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)老鄰居們說(shuō)，在凱出生前，父親就去世了，死在監(jiān)獄里，畏罪自殺，至于什么原因，沒(méi)人能講清楚。凱的爸爸去世后，凱的媽媽就精神不正常了，且時(shí)好時(shí)壞，由于沒(méi)能及時(shí)治療，等到凱出生時(shí)，病情更嚴(yán)重了……凱是生在家里的，鄰居們幫忙接生。凱一落地，那女人立即搶過(guò)孩子，警覺(jué)地盯著四周，用破舊的棉被迅速地裹住嬰兒，緊緊抱在懷里，一刻也不肯撒手……據(jù)說(shuō)，凱身上的羊水和血污是她用舌頭一口一口舔干凈的……

凱家總有一股味，很濃很難聞的怪味，不時(shí)從那亂七八糟的床鋪、地面散來(lái)，要不是天氣的限制和玩心的勾引，我是絕不會(huì)踏入那個(gè)家門(mén)的。有一年過(guò)年，不知誰(shuí)送了些生餃子，可能是怕被人偷走，全讓他媽放進(jìn)被窩里了，那一天恰逢大雪，我們?cè)谒彝?，臨近中午時(shí)，女人下地做飯，那一舉手一投足，根本看不出與其他媽媽有什么異樣。等到餃子煮好了，我們也都起身回家吃飯了，走到門(mén)口時(shí)，我好奇地看了一眼鍋，那鍋里的幾乎都是片湯兒，而端給凱的卻是整盤(pán)沒(méi)碎的餃子……

上小學(xué)后，凱在同學(xué)面前變得很靦腆，而在媽媽面前卻顯得很煩躁，經(jīng)?？吹剿瓪鉀_沖地拉著她往家扯，那瘋女人則用哀傷的眼神一刻不停地盯著凱的眼睛看。而當(dāng)小孩子們?cè)賴偱藵M街地轉(zhuǎn)時(shí)，瘦弱的凱只要一發(fā)現(xiàn)，便會(huì)像豹子一樣迅速地出現(xiàn)在母親身邊……

初中時(shí)，我們家搬離了那條巷子，便很少見(jiàn)到凱了。高中時(shí)忙著備考，也無(wú)暇顧及他，等讀完大學(xué)，留在異鄉(xiāng)，成了家，有了孩子，更一點(diǎn)消息都沒(méi)有了……偶爾提起他來(lái)，姐姐們也只知道他父親平了反，他成了家，僅此而己……

今年春節(jié)回家過(guò)年，從報(bào)紙上看到那條老巷已被列入了政府舊城改造計(jì)劃，便又想起他來(lái)。正月初三，冒著大雪，來(lái)到老巷，望著那短短的街、窄窄的路、陳舊斑駁的房屋和一張張陌生的面孔，一種惆悵和悲涼不覺(jué)涌上心頭，這難道就是我兒時(shí)的老街，記憶中童年的樂(lè)園嗎……那天下午，我在那徜徉了很久，拍下了心中思念的一切后，剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)巷口，突然，一聲低沉、悠長(zhǎng)、沙啞的聲音從身后傳來(lái)：“凱，凱……”我身子一抖，愣住了，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可什么也沒(méi)看見(jiàn)，而那聲音，卻分明是在空中回蕩……

雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，靜靜地飄落……