趙曉明

五年了，二胡在墻上掛著默默無(wú)言。只因音樂(lè)細(xì)胞少，不懂樂(lè)理知識(shí)，我沒(méi)動(dòng)別人也沒(méi)有動(dòng)，這是從母親家那里取過(guò)來(lái)留下對(duì)父親的紀(jì)念。

記憶中懵懵懂懂的童年時(shí)，我家住在長(zhǎng)白山下一個(gè)叫清水河的秀美小山村里，父親為全家人生活操勞實(shí)屬不易，在幾十里地外的鎮(zhèn)里上班，還要照顧妻兒，經(jīng)常不知疲倦地兩頭跑。

一次父親回家為哄幾個(gè)月大的小弟弟，在閑余時(shí)間來(lái)了興致，守著我們姐弟幾個(gè)，拉起從山東闖東北時(shí)攜帶來(lái)的二胡。剛剛開(kāi)事的我，聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)鳴和人的口哨聲，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)歌聲或樂(lè)器聲。六十年代末偏僻寂靜的山村，沒(méi)有電，夜晚靠點(diǎn)油燈照亮。家家戶(hù)戶(hù)都比較窮，根本談不上見(jiàn)過(guò)收音機(jī)、喇叭、笛子等任何樂(lè)器，更不知道二胡是何物。當(dāng)父親從墻上取下，用它拉出美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，我們幾個(gè)孩子都驚呆了，父親就像拉鋸一樣拉出了那么神奇優(yōu)美的天籟之音。我美極了，真的好佩服好自豪，擁有這樣一位偉大的父親。趁大人不在時(shí)，自己連捏帶拉就是出現(xiàn)不了如此美妙的聲音。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，小孩嘴快好顯擺，沒(méi)多久村里的孩子們都知道我家有一個(gè)能拉出好聽(tīng)聲音的樂(lè)器。而那把二胡隨之被村里的一位鄰居借去哄孩子，一去不復(fù)返再?zèng)]有蹤影。遺憾的是興奮和好奇只是一陣子，能吃飽飯，吃上一塊肉，尤其是盼過(guò)年，穿一件新衣服；打著用玻璃罐頭瓶子做的燈籠，挨家挨戶(hù)跑；燃放鞭炮、火輪、嘀嘀筋，是每天腦子里想的第一件大事。受條件限制和環(huán)境影響，父母親每一天從早到晚都很勞累，也就沒(méi)有時(shí)間堅(jiān)持糾纏著父親學(xué)二胡。隨著忙碌的艱苦生活，時(shí)間慢慢沖淡了此事。

全家搬到鎮(zhèn)上后，我也上小學(xué)了。唯獨(dú)偶然的一個(gè)放學(xué)機(jī)會(huì)，再次聽(tīng)到了久遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)的二胡聲。父親請(qǐng)幾個(gè)朋友到家里喝酒，其樂(lè)融融的酒興中，有人拉起了二胡伴奏，父親唱起了京劇。大人們的歡樂(lè)感染著辛勞的母親，激動(dòng)著我們孩子純潔向往的心靈。

二胡，這個(gè)樂(lè)器連同京劇，是父親工作和生活之余的最大娛樂(lè)。不知在何時(shí)它們悄悄潛藏在父親的心里。

聽(tīng)說(shuō)我爺爺和小叔拉二胡都是不錯(cuò)的，尤其是爺爺，不但是民國(guó)時(shí)期的教員，寫(xiě)了一手好毛筆字，還非常有學(xué)問(wèn)，許多人的名字都是他起的；在山東老家的村里鎮(zhèn)上方圓幾百里地，還是有些名望吶。鎮(zhèn)上縣里演大戲，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)他去演奏，父親和小叔以及村里的幾位親戚就是受他熏染而喜歡上二胡的。

每年節(jié)慶日都能看到父親忙乎寫(xiě)對(duì)聯(lián)。字寫(xiě)得好沒(méi)辦法，單位領(lǐng)導(dǎo)要寫(xiě)、同事要寫(xiě)、鄰居要寫(xiě)，反正欣賞者都討要他寫(xiě)的紅對(duì)聯(lián)；但據(jù)多年觀察和了解，父親閑時(shí)更喜歡對(duì)著京劇歌本哼哼，清唱可惜沒(méi)有二胡伴奏。

父親退休后，我擔(dān)心他閑得無(wú)聊沒(méi)事干，惦記著想給他買(mǎi)個(gè)二胡。在父親六十大壽之前，我出門(mén)到沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附近的樂(lè)器商店，花幾百元錢(qián)買(mǎi)回了一把普通的二胡，終于表達(dá)了心意。用它給父親打發(fā)寂寞的歲月，解解悶吧！

自從買(mǎi)了二胡后，每當(dāng)我回鎮(zhèn)上看望老人時(shí)，在庭院的大門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)到父親練音的二胡聲。住上沒(méi)幾宿，背地里母親就開(kāi)始對(duì)我嘮叨，這回你爸爸可有活干了，也不怕影響別人，在家里沒(méi)事天天拉，簡(jiǎn)直是噪音。我微笑著說(shuō)只要他高興你不煩就行。功夫不負(fù)有心人，在父親的勤奮努力下，二胡拉得有模有樣了，父親自己解釋說(shuō)多少年沒(méi)拉，總算找回一些感覺(jué)了。就這樣技藝突飛猛進(jìn)，大家聽(tīng)得聲聲入耳。

父親陪我母親看病，臨時(shí)居住在山東老家。呆了半年多，說(shuō)那里比東北好多了，還四處打聽(tīng)有沒(méi)有適合我的工作。一晃快過(guò)年了，我們也惦記著去看望二老。

2005年深冬，臨近新的一年元旦，父親意外生病離開(kāi)了人世。我們兄弟幾個(gè)從東北趕到老家村里清理遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的屋里有兩把二胡，質(zhì)量?jī)r(jià)格都比我買(mǎi)的那把好。出殯埋葬時(shí)，陪葬了一把，另一把作為紀(jì)念留給了小叔。

父親拉二胡的技藝和爺爺、小叔比遜色一些，我聽(tīng)不出來(lái)，這是在以后的歲月中，我在濰坊和壽光打工閑時(shí)看望小叔才知道的。

小叔性格寬厚誠(chéng)實(shí)，家境貧瘠一生未婚，種過(guò)地、當(dāng)了幾十年代課老師，也沒(méi)能夠轉(zhuǎn)正。年紀(jì)大些后生活主要靠種點(diǎn)地，養(yǎng)幾只羊生存，孤家寡人一個(gè)。二胡是他忠實(shí)的伴侶，陪伴他孤獨(dú)寂寞的一生，是他的精神食糧也是快樂(lè)生活的源泉。二叔自編自演，在縣里鎮(zhèn)上經(jīng)常獲獎(jiǎng)，自家的庭院里幾乎天天聚集一些男女中老年人在一起彈唱著，歡快的樂(lè)聲歌聲笑聲飛出了庭院傳到了村莊的上空。

近七十歲的年紀(jì)了，二叔身體看起來(lái)很健康，但眼神不好，還像年輕人似的勇猛地開(kāi)著三輪摩托到處跑。想不到一天，他在村外的坡上割羊草發(fā)急病，在我父親走后第二年也走了，等我兄弟幾個(gè)到山東老家時(shí)，見(jiàn)他穿著新衣裳躺在自家的外屋里，臉上很干凈很安詳，有一絲淡淡的微笑。家境貧寒沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，只是他養(yǎng)的那幾只羊讓人牽走賣(mài)了，米面也讓人拿走了。二胡讓人拿走兩把，還剩一把也陪葬到了墳?zāi)估铩?/p>

墓地是郎家南邵村公墓。在村西南頭不遠(yuǎn)的一片麥地的空地中，能望見(jiàn)孤零零的幾棵樹(shù)旁，十幾座墳塋中，小叔的墳?zāi)咕o挨著我父親的墳?zāi)梗苓z憾哥倆在人生歲月中都沒(méi)活到七十歲。

相隔千里，很想去山東老家探望一下健在的大姑。父親兄弟姊妹幾個(gè)，就只有近九十高齡的大姑了。在我們短暫生活接觸的歲月里，她是典型的中國(guó)農(nóng)村婦女，身材高大賢惠勤勞，經(jīng)常受小她幾歲的大姑夫的訓(xùn)斥，她不會(huì)反抗，只是默默地流淚。大姑會(huì)不會(huì)拉二胡，我不知道也沒(méi)問(wèn)過(guò)任何人。

感慨笑星小沈陽(yáng)的一句名言：人這一生可短暫了，有時(shí)候跟睡覺(jué)是一樣一樣的，眼睛一閉一睜，一天過(guò)去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過(guò)去了。特別是自己的老人，看一眼少一眼了。

墻上的那把二胡一直沉默著……

愁思蔓延著，有時(shí)幽靜中瘋狂，有時(shí)夜里淚濕滿(mǎn)面。

整整五年了！

陽(yáng)間和陰間隔離著思念。

月圓幽靜時(shí)，懷念在牽掛著寄托和祝福。

（責(zé)任編輯 張海濤）