屈指算來，我從邊境一個叫中興的哨卡回到城市已經(jīng)很久了。

曾經(jīng)的哨卡是兩幢老舊的紅磚房，十三個士兵一條狗，很老的狗。周遭的草甸子有三種顏色，夏天的碧綠，秋天的褐黃和春冬的銀白。它們穿過軍營的木院門一直向北，走三里半路就跟黑龍江連上了。

如果站在江畔，能夠看到來往的漁船，它們都是手搖的木舢板，破舊而老氣，每一條都粉著同樣的黃漆，在江上不停地穿梭。

那些天里，我除了跟隨班長和老兵去界江巡邏，就是趴在床鋪上寫一種叫詩歌的東西。每一首都有二十幾行，句子長短不一，我記得其中有這樣的詩句：“每天的太陽染紅樹木/用它暖暖的手指/敲打田野。村莊就印在太陽下/牛和羊，用音樂感染生活。兵一屆屆地走了/許多的孩子又大起來/芒種時的雨水甜潤而充足。”五年之問，這些詩句被我以《臨界的音樂》為題，發(fā)表在了省內(nèi)外的一些刊物上，也印在了我日漸豐盈的心里。

這是我歸于寧靜的寫作方式，那個時期，我所寫的詩歌和小說里面，有沒有責(zé)任和道義，我一無所知。但卻蘊(yùn)涵著一種力量。后來的幾年里，我寫了小說《漁民的故事》，它是那個年代記憶的核心。故事和語言都是冷的，那絕對不是一般的冷，那是一種浸透骨頭的冷。寫一個小女孩的事，她可能叫游游，也可能叫歡歡，反正她是一個普通漁民家的孩子，六歲，突然有一天爸爸打魚時劃船越界，被俄方的士兵抓進(jìn)監(jiān)獄判了刑，女孩的媽媽在得知消息后瘋了，女孩成了孤兒。小說發(fā)表后團(tuán)機(jī)關(guān)來蹲點(diǎn)的一個參謀，拿著報紙找到我問是真的假的，我沒有回答，只是帶他去了那個叫建邊的小村子，見到了那個已寄居在鄰居家中的小女孩兒，那個肩上扛著一杠兩星的作戰(zhàn)參謀哭了，身高五尺的漢子哭得那么傷心，他說你寫的這些破字竟然是真的，競真實(shí)得讓心都疼。

后來他默默地承擔(dān)起了照顧那孩子的義務(wù)，到他成了團(tuán)一級干部都沒間斷過。

在這里我要說的是，寫作的背景是存在的，或者它存在于事物的表面，或者存在于作家的靈感當(dāng)中。它們在時間繪制的圖面上顯現(xiàn)，足以引發(fā)我們的思考，然后去悲天憫人，然后去奮筆疾書，使作品具有更加非凡的意義。

作家應(yīng)該是掌握自己作品命運(yùn)的一種人，至少要這樣。

在簡單或者復(fù)雜的作品里，讓人看到你制造故事的高超手藝和內(nèi)心所懸浮的力量。

寫作可以是職業(yè)，也可以是一種業(yè)余的享受，反正它是屬于自己的一筆精神財富。從1994年至今的十余年里，我利用業(yè)余時間寫了將近四百萬字，而且都是中短篇小說，都發(fā)表在了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《作家》《上海文學(xué)》和《鐘山》等國內(nèi)的重要期刊上，被《小說選刊》和《小說月報》《新華文摘》等選刊選載多篇并獲各種文學(xué)獎。

其實(shí)，我就是要反復(fù)描繪我從前所感知和親歷的一切，曾經(jīng)遺忘了的，始終沉淀在心里的，它們很容易就會閃現(xiàn)和耀眼。它們是沉靜的、感性的、自由和孤獨(dú)的。它們經(jīng)我的手一下子就變成了鉛字，一下子就被那些大眾的讀者接受了，你說這有多好！

（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡介：

徐巖，男，1966年生，吉林九臺人，1986年考入武警哈爾濱指揮學(xué)校。1987年開始寫作，迄今已在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《天涯》等報刊雜志發(fā)表小說三百多萬字，有作品多次被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載并譯介法國和日本，著作有《臨界有雪》《染指桃花》《胡布圖河》等多部，系中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會副主席，黑龍江省蕭紅文學(xué)院合同制作家，曾畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第三屆高研班，現(xiàn)供職于省公安邊防總隊政治部。