橙客

1994年5月，滾石旗下的魔巖文化發(fā)行了三張專輯：何勇的《垃圾場》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》、竇唯的《黑夢》。同年12月17日，后來被稱為“魔巖三杰”的三個(gè)人在香港紅磡體育館開了“搖滾中國樂勢力”演唱會。那年我5歲，只在大街小巷聽到香港四大天王的款款情歌，不知道那個(gè)冬夜的那堆烈火。

2004年寒冬，我在朋友家第一次看紅磡演唱會的錄像，仿佛生命被點(diǎn)燃了，立馬跑到北京三里屯聽何勇一個(gè)人的紀(jì)念演唱會。他還穿著當(dāng)年的?；晟溃杪暫脱凵穸疾辉僦甭?，復(fù)雜很多。那時(shí)他剛從精神病院出來沒多久，潦倒的生活差點(diǎn)迫使他賣掉最心愛的吉他。正像他感嘆的：“我們是魔巖三病人，張楚‘死了，我瘋了，竇唯成仙了?！?/p>

2008年炎夏，魔巖三杰首次再聚上海大舞臺，人群中不乏當(dāng)年的搖滾青年，此時(shí)已和臺上的人一道蛻掉堅(jiān)硬的外殼，靠嘶吼來追憶早已逝去的搖滾年代，宣泄之余感慨物是人非。那幾年，三人的名字時(shí)常會出現(xiàn)在大大小小音樂節(jié)的海報(bào)上。我覺得這是好事，唱給人聽才是活的，唱出來才能將僅存的那么點(diǎn)精神延續(xù)下去。欣慰之余還有點(diǎn)擔(dān)憂——在當(dāng)今以娛樂為導(dǎo)向的音樂市場中，昔日的精神領(lǐng)袖會不會也被涂抹成小丑？

沒想到這點(diǎn)擔(dān)憂真的成為現(xiàn)實(shí)。今年6月，張楚、何勇現(xiàn)身湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目，一幫主持人調(diào)侃了一番搖滾后，對兩人又是吹捧又是戲謔。依舊羞澀的張楚傻笑著掩飾尷尬，何勇則像背書一樣唱出《姑娘漂亮》，最后那句著名的怒吼也已不見?？粗@位滿臉堆笑的大叔，我怎么也不愿相信他就是當(dāng)年那個(gè)在臺上狂奔撒野的男孩。這種心情，就像電影《孔雀》里的姐姐看到當(dāng)年愛慕的傘兵日后滿臉胡碴抱著孩子吃包子，欲哭無淚。

我想起英劇《黑鏡子：一千五百萬的價(jià)值》的那個(gè)純真如天使的歌女，在選秀評委和觀眾的煽動下去演了A片。憤怒不已的男主角站在舞臺上痛斥這個(gè)娛樂消費(fèi)體制，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的批判成為了一檔吸引觀眾的節(jié)目時(shí)，他也選擇了融入這個(gè)體制，只為享受更好的物質(zhì)生活。黑鏡子試圖照出現(xiàn)代社會中人類最卑瑣的嘴臉，每個(gè)自覺深陷其中的人只有無可奈何的悲哀。

“我覺得我現(xiàn)在人更復(fù)雜了，這是真實(shí)的。也是我想要的。而以前追求一些純真的東西，也顯得脆弱。從音樂來說，我變得更冷靜了?！碑?dāng)孫孟晉問張楚這些年有了什么變化時(shí)，他如是回答。張楚是天生的詩人，他費(fèi)了很大的力氣才擺脫孤獨(dú)，走進(jìn)主流。這對于一個(gè)人是幸運(yùn)的，對于一個(gè)藝術(shù)家卻是致命的。

詩人海子好像能預(yù)感到什么，他在1989年3月讓火車軋過自己。1994年，涅槃樂隊(duì)主唱柯本（Kurt Cobain）開槍結(jié)束了自己27歲的生命，他在遺書里寫道：“與其漸漸枯萎凋謝，不如頃刻燦爛燃盡?！边@一年何勇25歲，張楚26歲，他們正如煙花般綻放出最耀眼的光芒。沒人有權(quán)利苛求他們像柯本那樣在屈服前自殺，他們應(yīng)當(dāng)好好活著，像每個(gè)吃飽了沒事干的人一樣活著。

如今，沒人知道上帝有沒有在保佑吃飽了飯的人民，但所有人都知道中國人在忙著掙錢。詩人死光了，搖滾歌手死光了，誰會在意？王菲在《開到荼蘼》里唱過：“一個(gè)一個(gè)偶像，都不外如此；沉迷過的偶像，一個(gè)個(gè)消失；誰曾傷天害理，誰又是上帝；我們在等待，什么奇跡?！?/p>

12月14日，張楚將舉辦演唱會“孤獨(dú)的人是可恥的”，這是他人生中的第一場演唱會，地點(diǎn)是在上海大舞臺。離我住的地方很近，我卻已不想去看已經(jīng)妥協(xié)的、乃至被顛覆的偶像。明年是“魔巖三杰”紅磡演唱會二十周年，當(dāng)這個(gè)稱號已成為傳說，請讓他們飄散在風(fēng)中，而非行尸走肉在娛樂秀里，讓人嘲笑讓人哭。