胡展奮

最初聽說他是“國寶級人物”，不禁下意識(shí)地撇撇嘴，這年頭“大師滿地走，國寶頻封喉”，誰知道呢。

直到見面、直到深談，才肅然起敬：他面對的病，因?yàn)榭偸氢蓝劝┌Y還可怕。他精湛的醫(yī)術(shù)，因?yàn)閲鴥?nèi)唯一，國際領(lǐng)先而飲譽(yù)世界。

他就是國家“211”工程重點(diǎn)學(xué)科主任、第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院血管外科主任、上海市血管系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)中心主任、全軍血管外科研究所所長；人稱“拆彈將軍”，被公認(rèn)為“國家腔內(nèi)血管外科奠基者”的景在平教授。

恐怖的“深水炸彈”

景在平中將專拆人體“深水炸彈”。

并非夸張，人體內(nèi)確有“炸彈”，不定時(shí)的“炸彈”。說人體內(nèi)最可怕的疾患是癌癥，差不多是一種幼稚的說法，事實(shí)上與“深水炸彈”比，癌癥還真是一種“紳士”的、“事先打招呼”的絕癥。

但“深水炸彈”不。往往，你正在演講、正在嘮嗑、正在散步，甚至，正在繾綣或酣睡，“深水炸彈”卻突然起爆，大動(dòng)脈出血，即使在搶救室、在手術(shù)臺(tái)，你的血壓也很快歸零，笑容也頃刻凝固，再高明的醫(yī)生也只能眼睜睜地看你瞬間撒手人寰。

景將軍回憶，一著名大國企老總，知道自己身懷“炸彈”（升主動(dòng)脈夾層）而遍醫(yī)無效，后因胸部劇痛求診于“長?！保欢鴦傋∵M(jìn)病房“炸彈就爆炸”，景將軍趕到，眼見其血壓緩緩下降而只能進(jìn)行最后的彼此心領(lǐng)神會(huì)的對話：“將軍，現(xiàn)在就手術(shù)，生還率是多少？”“很渺茫。差不多一移動(dòng)，您就走了……”“那么，我們永別了”“永別了……”

又一起突發(fā)的“血管猝死事件”。民間流行而不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕蟹ǎ骸皠?dòng)脈瘤”，臨床將其分為六大類的“血管外科疾病”，其中主動(dòng)脈擴(kuò)張病中的“動(dòng)脈夾層”最具“炸彈”特性，高血壓、動(dòng)脈炎、血管硬化等都可在短期內(nèi)導(dǎo)致主動(dòng)脈破裂，大出血造成患者死亡。

所謂“動(dòng)脈夾層”，是指由于血管內(nèi)膜局部撕裂，受到強(qiáng)有力的血液沖擊，內(nèi)膜逐步剝離、擴(kuò)展，在動(dòng)脈內(nèi)形成瘤狀的“真假兩腔”，從而導(dǎo)致心衰、暈厥，甚至突然死亡，多數(shù)患者同時(shí)伴有高血壓和動(dòng)脈粥樣硬化。拿水管來比方，主動(dòng)脈是身體的主干血管，承受直接來自心臟跳動(dòng)的壓力，血流量巨大，一旦內(nèi)膜層撕裂，如果沒有恰當(dāng)和及時(shí)的治療，破裂的幾率就非常高，它發(fā)病率高，手術(shù)效果差，死亡率高，是醫(yī)界公認(rèn)的“高壓線”，其最兇險(xiǎn)處，用景將軍的話來說，就是“傳統(tǒng)開胸術(shù)或開腹術(shù)在大動(dòng)脈瘤破裂時(shí)往往來不及解剖出動(dòng)脈瘤，患者就因?yàn)榇蟪鲅吡恕薄?/p>

愛因斯坦和李四光教授都是因腹主動(dòng)脈瘤破裂而猝逝；戴高樂總統(tǒng)則是因?yàn)樾刂鲃?dòng)脈瘤破裂而提前一年猝逝，痛失了與毛澤東預(yù)約的來年會(huì)面的千載良機(jī)；近一些的名人有海曼和朱剛，一美一中，一女一男，但都是青春韶華，都是排球名將，都是死于胸主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤突發(fā)破裂。

死于動(dòng)脈瘤的名人名單還可以開出很長的一列。問題是，開胸術(shù)或開腹術(shù)治療大動(dòng)脈瘤既然死亡率太高，為什么就不能考慮用“微創(chuàng)”的手法，“四兩撥千斤”呢？事實(shí)上，國外有眾多的專家早就投身其中，但是，升主動(dòng)脈解剖學(xué)特點(diǎn)復(fù)雜，前有冠脈、瓣膜、心臟，后有供應(yīng)腦部血供的頸、椎動(dòng)脈，加之升主動(dòng)脈夾層的危重性，國外的嘗試大多以失敗告終，甚至導(dǎo)致災(zāi)難性的后果，太多的患者當(dāng)場殞命手術(shù)臺(tái)，這使得升主動(dòng)脈夾層被喻為腔內(nèi)微創(chuàng)治療的“禁區(qū)”。

值得慶幸的是，有人就是為打破“禁區(qū)”而降生。

1997年，年齡剛過四十而自稱“外科小子”的景在平“出手如電”地抓住了大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)微創(chuàng)治療的先機(jī)，率先在國內(nèi)完成了第一例腹主動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)，第一例胸主夾層動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)，第一個(gè)形成了“腔內(nèi)隔絕術(shù)”的概念并首篇發(fā)表于《中華實(shí)驗(yàn)外科雜志》，開放了第一個(gè)腔內(nèi)移植物專利，舉辦了全國第一屆血管外科主任腔內(nèi)學(xué)習(xí)班。

“主動(dòng)脈微創(chuàng)”終于在亞洲取得了重大突破！這意味著，再有愛因斯坦這類“地球級人物”發(fā)病，他們就能得救了！

有鑒于景在平做出的重大貢獻(xiàn)，國內(nèi)2007年舉辦了“大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)十周年紀(jì)念活動(dòng)”，媒體的專題報(bào)道首次透露了這一高端技術(shù)在中國生根開花的過程。人們事隔十年才知道，當(dāng)年在無器具、無技術(shù)、無經(jīng)驗(yàn)的“三無”條件下，景教授遍尋世界，終獲德國兩位教授的“國際共產(chǎn)主義”支持，他們自帶器具、自帶技術(shù)、傳承經(jīng)驗(yàn)，支持景在平將軍完成了中國首五例大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)。換句話說，原先開膛剖腹、而且生死難測的大手術(shù)，已被景在平簡化為只在大腿附近切一個(gè)2厘米的小口子，再將腔內(nèi)移植物從動(dòng)脈導(dǎo)入，慢慢送至“瘤體內(nèi)”就能把死神“擺平”——在業(yè)界，這是一件天大的事。

因此，當(dāng)美國波士頓公司總部獲悉這個(gè)消息，并詢問亞洲和中國總部關(guān)于“大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)”的現(xiàn)狀和前景時(shí)，得到的答復(fù)卻是：“中國尚不具備開展大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)的條件。”美國總部反問：據(jù)可靠信息來源，已有五套特種器具從歐洲繞道進(jìn)入中國上海，且有一位年輕的中國專家已完成“首五例腔內(nèi)隔絕術(shù)”，已經(jīng)有如此重大的突破，我們不明白你們所說的“條件”是指什么？

此事當(dāng)時(shí)雖則在行內(nèi)傳為一時(shí)笑談，然而景在平在任何時(shí)候都不敢輕言“輝煌”，動(dòng)脈瘤類患者的臨床治療仍然殺機(jī)四伏，步步驚心。

“一個(gè)失手，就是一條命！”他常常這樣說。

拿景在平教授近年來搶救成功的兩例患者來說，一位是上海的李志新，另一位是來自南京的施克。兩人都曾因大動(dòng)脈瘤在當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院就診，前者行過剖腹手術(shù)，后者行過胸主動(dòng)脈瘤腔內(nèi)隔絕術(shù)，但都走了彎路，又都繼發(fā)了動(dòng)脈瘤破裂，并及時(shí)轉(zhuǎn)到了景教授的血管外科。

血管外科剎那間就成了戰(zhàn)場。景教授一接到急救呼叫，立刻邊奔跑邊打手機(jī)急調(diào)手術(shù)團(tuán)隊(duì)人員，團(tuán)隊(duì)人員完全是軍人速度的緊急集合，火速進(jìn)入快速而恰當(dāng)?shù)那粌?nèi)隔絕術(shù)，簡捷而微創(chuàng)地從腔內(nèi)封住了大動(dòng)脈瘤的破裂口，做了恰當(dāng)?shù)男g(shù)后處理。

術(shù)后景在平教授談體會(huì)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，無論救治過程中有多少關(guān)口，要害關(guān)口就是止住動(dòng)脈瘤破裂大出血，更要“及時(shí)止住”。 “及時(shí)”就是指動(dòng)脈瘤破裂先兆（胸痛或腹痛）時(shí)就應(yīng)分秒必爭，病人和家人首先要爭，要直接送到有經(jīng)驗(yàn)的專科中心，幾分鐘甚至幾秒鐘的彎路往往就痛失良機(jī)。

“及時(shí)”更是指動(dòng)脈瘤未破裂時(shí)盡早治療?！爸挝床　边@句名言，對大動(dòng)脈瘤患者而言應(yīng)叫“治未破”?！爸棺　本褪侵棺⊙?，止住血才能搶下命，搶下命才能救出命，救出命才能慢慢生出命。

景教授和他的團(tuán)隊(duì)對這樣的患者群體就是這樣理解生命的。當(dāng)李志新和施克康復(fù)出院時(shí)，所有的鮮花、笑臉、謝語、握手和熱淚都是從那“簡捷微創(chuàng)”和“及時(shí)止住”衍化而來。醫(yī)者直面生命，醫(yī)者珍愛生命，把握時(shí)間，要緊處就一呼一息之間。

景在平的“簡捷微創(chuàng)”之法，被無數(shù)患者譽(yù)為斗得過閻王的“搶命之法”。

吟詩決戰(zhàn)“生死場”

當(dāng)景在平將軍的成就舉世矚目后，人們自然而然地想要知道他更多的個(gè)人資訊。

他是山東鄒平人。鄒平人杰地靈，古往今來群賢輩出。戰(zhàn)國時(shí)，思想家陳仲子創(chuàng)立“於陵學(xué)派”，為戰(zhàn)國時(shí)期六大學(xué)派之一；秦漢之際，伏生傳《尚書》，被歷史學(xué)者稱之為尚書再造；魏晉之際，古代數(shù)學(xué)泰斗劉徽作《九章算術(shù)注》，奠定了中國古代數(shù)學(xué)領(lǐng)先世界的地位；晚唐段成式作《酉陽雜俎》，內(nèi)容廣博，聞名中外；北宋名相范仲淹的青少年時(shí)代在這里度過，為其“先憂后樂”思想的形成奠定了基礎(chǔ)；近代碩儒梁漱溟20世紀(jì)30年代在鄒平創(chuàng)辦了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，進(jìn)行了長達(dá)七年的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，因此鄒平是全國第一個(gè)對美國學(xué)者開放的農(nóng)村調(diào)查點(diǎn)，1986年以來，外國學(xué)者先后訪問鄒平達(dá)1000多人次。美國前總統(tǒng)吉米·卡特專程來鄒平進(jìn)行考察訪問。

一句話，鄒平鄉(xiāng)俗重讀書，是公認(rèn)的詩書之鄉(xiāng)、禮儀之鄉(xiāng)。多年后，景在平對我們說，家鄉(xiāng)雖然窮，但是極其尊重讀書人，他原來的理想是當(dāng)個(gè)作家、詩人，可見當(dāng)年所受熏陶之深，亦可見當(dāng)年儒風(fēng)文風(fēng)之盛，讓他更想不到的是，他當(dāng)年酷愛的文學(xué)和字畫后來居然不知不覺地與他所鉆研的醫(yī)學(xué)相濡以沫，互為表里。

最典型的成就就是他的“文化建科”。

在“二軍大”，在“長?！保P(guān)于景在平以“文化”建科的說法不但由來已久，而且也很為同道、同行所認(rèn)可。但當(dāng)我們具體了解時(shí)，景在平教授沒有正面回答，而是反問道：“為什么要提‘人文關(guān)懷？為什么要提‘文理相通？是不是我們大力提倡的，正是我們很缺乏的？為什么醫(yī)學(xué)生都必須從理科招生？科學(xué)的美都只能通過物質(zhì)化的東西（如學(xué)歷證書、學(xué)位證書、獲獎(jiǎng)證書和各種榮譽(yù)證書等等）來體現(xiàn)嗎？”他坦言，他也很困惑。他常說“醫(yī)者樂詩”，一是他自己的實(shí)際工作的點(diǎn)滴體會(huì)，二是他建設(shè)學(xué)科和鍛造團(tuán)隊(duì)的一種精神指向。

有一位來自廈門的85歲的老紅軍嚴(yán)高明老前輩，他患有兩個(gè)腹主動(dòng)脈瘤，呈葫蘆狀，大的靠下，威脅生命，小的靠上，緊貼雙腎動(dòng)脈。他年事已高，若給他做大手術(shù)，很可能吃不消。若為他行微創(chuàng)腔內(nèi)隔絕術(shù)，腔內(nèi)移植物會(huì)因那個(gè)小動(dòng)脈瘤占據(jù)了正常瘤頸的位置而無法按常規(guī)錨定。景教授若有所思并有些得意地描述說：“在為他謀劃手術(shù)方案的那些日子里，我腦海中不時(shí)飄過一些詩句：‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽；‘暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州當(dāng)汴州；‘年深異境猶吾境，身入他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。飄著飄著，茅塞頓開。對啊，為什么不把小動(dòng)脈瘤當(dāng)常規(guī)瘤頸用呢？‘且把襄陽當(dāng)洛陽。我從那些詩句里化出了這么一句，化出了一條思路。抓住了主要矛盾，既解決了瘤頸問題，又徹底隔絕了威脅老紅軍生命的大動(dòng)脈瘤，根除了其破裂的后患。老紅軍享受到了腔內(nèi)微創(chuàng)治療的效益，至今還參加門球比賽呢！”

還有一位來自濟(jì)南的錢士倫患者，患有主動(dòng)脈弓右弓轉(zhuǎn)位畸形和巨大的夾層動(dòng)脈瘤。景教授深沉地回憶道：“我為他行微創(chuàng)腔內(nèi)隔絕術(shù)，是在我們2003年“腔內(nèi)血管學(xué)”國際大會(huì)上作手術(shù)示教。

國際公示，這個(gè)現(xiàn)場壓力太大了！記得他的夾層動(dòng)脈瘤腔特別大，把他原來的主動(dòng)脈真腔壓得特別細(xì)，我花了很大氣力和很長時(shí)間無論從上臂和腿上都無法將導(dǎo)絲穿入其主動(dòng)脈真腔，上下兩方向來的導(dǎo)絲都很容易滑入巨大的夾層動(dòng)脈瘤腔內(nèi)。說來你難以置信——當(dāng)時(shí)我腦海里居然幻化出了一個(gè)很美好的詩境：‘閑將柳帶，試結(jié)同心。對啊，從腿上導(dǎo)入一個(gè)‘圈套器，與從上臂來的導(dǎo)絲在巨大的瘤腔里相互碰接，相互牽連，一旦‘同心相結(jié)，就實(shí)現(xiàn)了貫穿導(dǎo)絲于主動(dòng)脈真腔的夢想。手術(shù)難題迎刃而解，手術(shù)大獲成功，巨大的夾層動(dòng)脈瘤被完全隔絕！手術(shù)室里情不自禁的掌聲和會(huì)議轉(zhuǎn)播大廳里情不自禁的掌聲同時(shí)爆發(fā)，‘同心相結(jié)。當(dāng)時(shí)一位美國來參會(huì)的血管外科老專家對我說：‘很少有人拿這么難的病例在國際大會(huì)上作直播示教。這是個(gè)大陷阱，很少有人不掉進(jìn)去。可喜的是你掉下去了，可你又爬上來了。真心地感謝唐代那位美少女（我對那位無名氏詞作者的臆猜）用她那閑弄真情的‘柳條把我從這個(gè)大陷阱里拉了上來?！?/p>

“附庸風(fēng)雅，用一兩句詩詞點(diǎn)綴一下文章是常有之事，但從詩詞中化出思路解決實(shí)際問題當(dāng)下確不常見?！?/p>

凡是采訪景在平中將的記者無不作如是想。

而景在平將軍對這類褒評常以謙謙君子的自信作出回應(yīng)：“每個(gè)人在自己的專業(yè)工作中肯定都有自己的‘思源，據(jù)我知道，愛因斯坦教授常從拉小提琴中‘啟思，楊振寧教授‘思竭時(shí)常鉆回到唐宋詩詞中去，蘇步青教授甚至是一側(cè)大腦半球研數(shù)學(xué)，另一側(cè)半球出詩詞。我的文學(xué)修養(yǎng)，雖然未入殿堂，但在學(xué)習(xí)中認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代外科手術(shù)是從西方來的，古詩詞是我們老祖宗的。我不敢講血管外科手術(shù)是所有外科手術(shù)中最具挑戰(zhàn)性的，但我敢講古詩詞卻是我們民族文苑中最鮮艷的奇葩。大動(dòng)脈瘤手術(shù)和古詩詞這兩樣?xùn)|西在時(shí)間和空間上都隔得很遠(yuǎn)，但從生物學(xué)角度看，隔得越遠(yuǎn)的東西雜交出來的生命力越強(qiáng)。依著這個(gè)雜交的路子，我腦海里也偶爾飄出過‘閑云一朵：醫(yī)技窮時(shí)乞詩思，文道醫(yī)理總相啟。一枚錢幣兩個(gè)面，醫(yī)林深處覓小詩?！?/p>

將軍決戰(zhàn)，既是戰(zhàn)場，又是臨床。不知海之深，請看山之高；景在平教授在血管外科，尤其是在大動(dòng)脈瘤腔內(nèi)微創(chuàng)治療領(lǐng)域的路，謂其“高路入云端”，毫不為過，這高路不僅體現(xiàn)在他已獲得的多項(xiàng)國家級的醫(yī)療成果獎(jiǎng)和教學(xué)成果獎(jiǎng)，還體現(xiàn)在他榮獲的上海市領(lǐng)軍人才，全軍科技之星，和他對未來“后腔內(nèi)時(shí)代”的高遠(yuǎn)眺望。

景在平，民之救星，國之瑰寶。