陸康

一張“美麗牌”，名聲海上傳

照現(xiàn)在人的說法，謝之光的路子有點(diǎn)“野”。辛亥革命后，謝之光從浙江余姚來到上海謀生，14歲時(shí)師從周慕橋?qū)W習(xí)國畫，繼后又跟從張聿光、劉海粟學(xué)水粉、油畫。所以他眼界寬闊不是沒有道理，人物、鳥獸、花卉等無所不包，尤其擅長表現(xiàn)含苞待放、楚楚動(dòng)人的古典仕女，但又讓她們的眉宇間時(shí)時(shí)散發(fā)出上海灘摩登女郎的氣息。從上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)后，漂在上海灘的謝之光沒有實(shí)力做職業(yè)畫家，吃飯、住宿是第一要?jiǎng)?wù)啊，好在那時(shí)上海戲劇繁榮，在市中心開了許多戲院，他就到那里找活干，比如在上海福州路上的天蟾舞臺(tái)畫布景，爬上爬下，一身油彩一身臭汗。

彼時(shí)的上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，娛樂業(yè)繁榮，大大小小戲院書場電影院建了很多，這都是需要吆喝才能招來客源的買賣，那么廣告業(yè)也迎來了黃金時(shí)代，各種廣告信息鋪天蓋地，無孔不入地滲透到市民的日常生活之中。這個(gè)時(shí)候的廣告比較土，清末民初開始出現(xiàn)的月份牌、香煙廣告就是進(jìn)入千家萬戶的載體。自鳴清高的畫家是不肯放下身段染指這路東西的，但謝之光不在乎，而且樂此不疲，不久即成為聞名上海的廣告畫家，23歲那年便出版了第一張?jiān)路菖啤段骱未?。此畫雖屬傳統(tǒng)題材，卻因?yàn)檫\(yùn)用了西畫的透視原理與色彩濃淡過渡暈散等技法，使美景如彩色照片那般鮮艷奪目而宛在眼前，很受市民歡迎。后來他畫了一枚美麗牌香煙煙標(biāo)，名聲大噪，家喻戶曉，南洋兄弟煙草公司和華成煙草公司還為延聘他為廣告部主任而鬧得不開心呢。此時(shí)謝之光一張廣告畫開價(jià)500塊大洋也不愁出路，他的兄弟姐妹全靠他供養(yǎng)。今天回顧上海美術(shù)史時(shí)，史家將他與金梅生、李慕白放在三足鼎立的位置。

驚世又駭俗，抱得美人歸

成名后的謝之光娶了個(gè)銀樓老板的女兒，叫潘錦云，與她育有一子一女，潘錦云性格開朗，愛好跳舞、打麻將。她玩她的，謝之光則畫自己的畫，賺錢養(yǎng)家。這個(gè)時(shí)候風(fēng)氣已新，畫家畫模特兒已屬正常，有一個(gè)名叫方慧珍的青樓女子與謝之光熟識(shí)，愿意做他的模特兒。謝之光畫中的仕女身著時(shí)髦衣服，玉臂豐潤，肌膚凝脂，薄施脂粉的臉蛋特別惹人疼愛，按小報(bào)記者的說法就是“吹彈得破”，甚至連當(dāng)時(shí)稀罕的“玻璃絲襪”也畫得像真的一樣。日夜廝磨，就像舊小說里的情節(jié)，兩人便產(chǎn)生了感情。謝夫人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，獅吼幾聲，于1930年春節(jié)過后離家去了澳門，據(jù)說后來嫁給了一個(gè)富商。

當(dāng)年，謝之光終于沖破世俗偏見與方慧珍喜結(jié)連理。此時(shí)的方慧珍曼妙可人，容光煥發(fā)，但自從進(jìn)入謝家之門后，除了探望自己的父親外，一直隱居不出。

在60年代初，我經(jīng)常跟隨祖父陸公澹安和尊師陳巨來先生，走訪文化名流，因此有幸結(jié)緣謝之光先生。初見謝先生的情景，印象深刻，恍惚如昨。他第一句話就是：“你要我畫什么快點(diǎn)說，宣紙就在竹榻上，要長要短自己裁！”后來發(fā)現(xiàn)，他見到任何一個(gè)陌生人都是這么說的。有一次在我在謝先生家閑聊，來了一位藹然長者，經(jīng)謝先生引見，就是大名鼎鼎的來楚生先生！謝先生對(duì)他說：“小康是陸澹安的孫子，你快點(diǎn)給他畫一張?！迸梦液懿缓靡馑?。

謝先生住在山海關(guān)路山海里5號(hào)，典型的石庫門弄堂，二樓老長老長的通廂房分作幾間，臥室兼畫室名為栩栩齋，而廚房就緊挨著后面，有一次我造訪栩栩齋，卻見先生正在生煤球爐，清瘦白凈的臉頰上已經(jīng)留下了幾道煤炭污痕，還興致勃勃地向我介紹起生爐子的秘訣：“柴爿要架空，使空氣上升，煤球才會(huì)引著而燃燒起來。畫畫也一樣，留白頂頂重要，有些人畫得密不透風(fēng)，結(jié)果一團(tuán)亂麻。”

那時(shí)正是“文革”，烏云密布，萬馬齊喑，一家人就靠謝之光在上海中國畫院的每月五十元工資過日子，經(jīng)濟(jì)條件不會(huì)很好，但謝師母每天還是要喝點(diǎn)酒，從早到晚喝，面前擺八九個(gè)碟子，排場老大的，只不過每樣一點(diǎn)點(diǎn)，一塊排骨一個(gè)碟子，幾顆油氽花生米也是一個(gè)碟子。一只高腳玻璃杯倒了一點(diǎn)點(diǎn)白酒，吱地一聲抿個(gè)一小口，撲在窗前看弄堂里鄰居淘米燒飯哄孩子，一時(shí)技癢，也會(huì)作詩填詞聊以自娛。日出日落，一天就這樣平平淡淡地過去了。謝師母的詩作，謝先生也曾打開柜子示我，但我居然沒有要一張收藏，可惜啦。

建國后，謝之光進(jìn)入中國畫院任畫師，與周煉霞和張迪平分在人物組里，他出任組長。謝之光文化程度不大高，故而不按常規(guī)出牌，純粹憑自己的感覺來，日常生活中的任何一件東西都是他的表現(xiàn)對(duì)象，落的都是窮款，逸筆草草的“之光”二字。謝之光的存世作品不少，中華藝術(shù)宮里的“海上生明月”常設(shè)展里，就有他的三幅作品。他的作品，形式上是中國畫，卻時(shí)常借用西畫的技法，花卉的顏料堆得很厚，甚至出現(xiàn)了藍(lán)色的花朵！我家中至今還掛著一副謝先生專為我寫的對(duì)聯(lián)，他寫這副對(duì)聯(lián)時(shí)極有意思，先用一塊濕毛巾扔在紙上，隨便扔幾下，紙上便留下幾灘濕痕，再用濃墨去寫，就會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則的暈散，后人若不知，肯定搞不懂如何會(huì)出現(xiàn)這樣的奇特效果。

謝之光是畫月份牌而名揚(yáng)海上的。有水井處必有柳詞，而在彼時(shí)的上海，有石庫門必有謝畫。在我經(jīng)常踵門叩教的日子里，偶有一次謝先生從床底下取出數(shù)件以前還未落款的畫稿，畫面是時(shí)尚的旗袍女子，麗質(zhì)嬌客，含情無語，端坐陽臺(tái)上，不知道為什么，我當(dāng)時(shí)腦子里只閃出兩句舊詩：“每從臺(tái)前見玉客，今朝不與昨朝同?！?/p>

建國后這路題材與技術(shù)吃不開了，就必須告別舊我，再造新我，所以除了傳統(tǒng)一路的山水花鳥，反映社會(huì)主義建設(shè)成就的宏大題材他也畫得相當(dāng)積極，也非常精彩，他畫過工人、農(nóng)民，還畫過工廠、電站，比如《萬噸水壓機(jī)》、《造船基地》、《教爺爺識(shí)字》、《拆舊軌，鋪新路》、《毛主席和我們?cè)谝黄稹返鹊龋紴槟莻€(gè)火紅的時(shí)代留下珍貴的美術(shù)珍檔。前不久露面的一幅南湖紅船，就是實(shí)地寫生了一個(gè)星期后創(chuàng)作的，現(xiàn)在是令人感慨不止的紅色經(jīng)典。

謝之光學(xué)了近四十年的任伯年，看畫真假立辨，后來他又學(xué)了石濤、八大，他跟我講過多次，他平生最佩服的有兩個(gè)人，一個(gè)是齊白石，愿做他門下走狗，另一個(gè)便是錢瘦鐵，畢恭畢敬地稱之為“老師”。上世紀(jì)70年代，謝先生一改畫風(fēng)，用抽象概括的手法畫山水，善用赭石和花青，參靈酌妙，色墨交融，在紙墨間顯示“峭壁上瞰盡云海，雙足下拂干江流”、“忽然江聲夜聽潮，又見攢峰入霄漢”的意境與靈氣。

每天兩角錢，照樣樂呵呵

回頭再說“文革”，金猴奮起千鈞棒，書畫家都成了牛鬼蛇神，一個(gè)個(gè)打趴下，謝之光無所事事，心里悶得發(fā)慌。有一天，他帶我瞎逛至新華電影院門口，一屁股坐在人行道的臺(tái)階上，我怕弄臟褲子，略有遲疑，他就說：“你這個(gè)人氣量這么??？不就是一條褲子嘛！”我只得坐下。謝先生說：“我請(qǐng)你在這里看電影，可惜我沒有鈔票買票子，不過在這里照樣可看。你看這些路人在我們眼前走過，這是沒有導(dǎo)演的電影。他們好看嗎？好看極了，線條、色彩、動(dòng)感一樣也不缺。舊社會(huì)上海的男男女女不是穿長衫就是旗袍，一般情況下良家婦女絕對(duì)是不露小腿的。現(xiàn)在解放了，大家就可以露出小腿了，當(dāng)然好看。還有，以前這條路上跑的是黃包車，后來是三輪車，現(xiàn)在是烏龜車，說明時(shí)代不同了，那么畫畫也要跟上形勢?！?/p>

兜了一個(gè)圈子，原來謝先生還想著如何畫畫。

有一天我在謝之光的栩栩齋閑聊，正好評(píng)彈演員楊振雄來了，一副愁眉苦臉的樣子。原來?xiàng)钫裥奂冶怀?，工資也割了，太太因?yàn)閺埓簶虻囊粋€(gè)指示也不能見面了。謝先生是如何開導(dǎo)這位名演員的呢？

謝先生對(duì)楊說：“我每天從太太那里領(lǐng)取兩角錢的零花錢。這筆鈔票如何開銷呢？告訴你，從家里出去，走到北京路，四分錢買張電車票坐到靜安寺，花三分錢買張門票進(jìn)靜安公園，看看花草曬曬太陽，中午出來到靜安寺對(duì)面一個(gè)小攤頭上，花三分錢買塊熗餅，慢慢啃完，吃得飽嗝連連。眼看太陽快落山了，再坐公交車原路回家，兩角錢還沒有用光！這樣的日子多安逸啊，吃喝不愁，你總比我要有銅鈿吧，還有啥個(gè)心事呢？”

謝之光不會(huì)喝酒，有些回憶文章說他善飲，無酒不歡，有酒才畫畫，那是瞎說。但他喜歡喝咖啡，我本人第一杯咖啡大約就是跟謝先生喝的?！拔母铩逼陂g，興無滅資，上海還有喝咖啡的地方嗎？有，金陵東路、馬當(dāng)路就有兩家點(diǎn)心店，一邊供應(yīng)大餅生煎饅頭小餛飩，一邊供應(yīng)咖啡，咖啡是用鋁壺?zé)模瑏砜腿肆?，就倒在玻璃杯里，加了糖后用筷子攪拌，賣一角一分一杯。有些屬于死老虎的“遺老遺少”經(jīng)常去喝，順便會(huì)會(huì)朋友，打聽打聽消息。中央商場以出售廉價(jià)小百貨和日用品維修著稱，也是飲食攤點(diǎn)的集中場所，所以也有現(xiàn)煮咖啡供應(yīng)，天氣好的時(shí)候，謝之光就會(huì)叫我陪他去喝一杯，消磨時(shí)光，一老一少就坐在長條凳上呷一口，望望野眼，非常知足。

有一次我陪他在中央商場喝了小吃攤頭上的咖啡后一起回家，謝先生在摸鑰匙開門時(shí)，從兜里帶出一枚硬幣，叮叮咚咚滾得無影無蹤。石庫門房子的樓梯口很暗，我俯身去找，被他一把拉住袖子：“這只角子滾落了，是它的造化，再說它讓你聽到這么好聽的聲響，還不滿足嗎？”

有一年春節(jié)前，謝先生的女兒給他做了一件的確涼棉襖罩衫，大年初一，謝先生穿了這件新衣裳，神清氣爽，朋友一個(gè)個(gè)來拜年，他照例要畫畫給大家，題目隨你點(diǎn)。謝先生心情好，揮灑起來格外豪放，水墨淋漓，色彩繽紛，俯身收拾細(xì)部時(shí)，筆頭總要小心點(diǎn)，那么新罩衫的袖口難免要沾上顏料，大家看到有點(diǎn)急。謝先生看看大家，再看看新衣裳，突然大喝一聲：“我嚇儂點(diǎn)啥！”干脆將整個(gè)衣袖壓在畫紙上了，待他再抬臂時(shí)，新衣遂成花衫，于是滿房間笑聲。

謝先生的咖啡癮頭是當(dāng)年在廣告公司里畫廣告時(shí)養(yǎng)成的，一輩子難戒，當(dāng)時(shí)上海第一食品商店偶爾有聽裝咖啡出售，三元幾角一聽，但謝先生連這點(diǎn)錢也沒有，就拖著我到南京西路新城游泳池旁邊一條弄堂里的朋友家蹭咖啡，朋友關(guān)了門窗，小心翼翼燒好咖啡讓我們喝，臨窗的桌子上呢，主人已經(jīng)擺上了筆墨紙硯，謝先生喝好咖啡起身：“要我畫什么說吧，買路鈿總要留下的?！?/p>

謝先生與南京路上綠楊村飯店的員工相當(dāng)熟悉，有時(shí)積攢下三五元錢就會(huì)叫上我及另外幾個(gè)朋友去打牙祭，飯店員工會(huì)偷偷多上幾只小菜，讓我們癟塌塌的肚皮稍稍補(bǔ)充一點(diǎn)油水。飯后，謝先生就會(huì)當(dāng)場畫畫分送他們，無論廚師還是服務(wù)員，人人有份。有時(shí)候毛筆找不到了，沒關(guān)系，飯店里刷墻壁的排筆、抹布甚至舊報(bào)紙卷一卷，他照樣揮灑自如，而且畫得相當(dāng)生動(dòng)，相當(dāng)傳神。

“文革”后期，形勢有所松動(dòng)，大家都來求謝先生的畫，一包香煙、一包咖啡甚至幾只番茄都能換得他一幅畫。前來向他求畫的朋友騎自行車進(jìn)入弄堂，他在窗前看到墻根下一溜自行車就非常高興，馬上叫我鋪紙磨墨。

而今天在拍賣行里，謝之光的一幅畫要拍到多少價(jià)位呢？

視死如歸去，只恨畫未成

謝先生在生活中極為幽默，而且十分超脫，早把生死置之度外。晚年他參加同仁的追悼會(huì)，就對(duì)人家說：本來應(yīng)該是我去的，想不到這位老兄性子太急，插在我前面了。

謝先生晚年患了肺癌，病重期間，朋友紛紛前去探視，但他在去世前一個(gè)月仍作畫不止，因?yàn)橄蛩鳟嫷娜藢?shí)在太多了。他對(duì)家人說：“來我家索畫的人，要待他們客氣點(diǎn)，他們有的從杭州來，有的從四川來，一路上舟車勞頓，還要抱來宣紙毛筆，其實(shí)是給我練功的機(jī)會(huì)，買了爆仗給我放，我應(yīng)該感謝他們才對(duì)啊！”

記得那天，我送謝先生去腫瘤醫(yī)院的早上，他穿上大衣，圍上圍巾背靠在床頭疊起的被子上，地板上平放著一早偷偷畫好的六張花卉冊(cè)頁，水墨淋漓，華光四射。他氣喘吁吁地對(duì)我說：“小康啊，魔鬼上身了，但看到自己的畫還存在毛病，卻沒有辦法了，時(shí)不我待啦?！蔽覂?nèi)心一陣酸楚，無言以對(duì)。

病重時(shí)，謝先生的女兒謝碧玉急喚醫(yī)生來搶救，他搖手制止，輕輕吐出兩字：“等死”。1976年初秋，謝之光先生在窮困潦倒中與世長辭。女兒整理病床時(shí)翻起枕頭，發(fā)現(xiàn)200元錢，這是他為自己一點(diǎn)點(diǎn)積蓄起來的喪葬費(fèi)用。幾個(gè)學(xué)生把他在醫(yī)院的遺物送回家，看到謝師母已經(jīng)從棉被一角扯了一團(tuán)棉絮，捏成一朵白花戴在頭上，再將丈夫的照片緊緊抱在懷里，靜坐在床上，從此茶飯不進(jìn)。

二十天后一個(gè)黃昏，突然一股秋風(fēng)吹來，四扇窗戶砰地一下全部打開，家人連忙關(guān)上，回頭看時(shí)，她已經(jīng)面目安詳?shù)仉S夫君而去了。