王悅陽(yáng)

“其實(shí)，我已經(jīng)有三年沒(méi)有辦畫(huà)展了?！崩罾诳粗寄瞎^龍門(mén)雅集里布置一新的展廳，墻上一件件飛彩奪金的抽象畫(huà)作品，深沉中有一絲神秘。這是他最新的創(chuàng)作，除了油畫(huà)，偶爾也有幾幅線條精彩的素描小稿，“雖然工作忙，但我還是想多畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，大畫(huà)來(lái)不及，就用素描小稿練筆，雖然畫(huà)的是抽象畫(huà)，但寫(xiě)實(shí)功夫還是很重要的?！?/p>

李磊現(xiàn)任上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)，這么多年來(lái)，總是忙忙碌碌地為他人作嫁衣裳，從國(guó)畫(huà)、油畫(huà)到版畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，一個(gè)個(gè)展覽，辦得有聲有色，可到了自己的展覽，健談的他卻不愿意多說(shuō)一些什么。其實(shí)，走過(guò)十?dāng)?shù)年日月倥傯公務(wù)繁忙歲月，李磊孜孜難忘的一直是自身藝術(shù)修為的鍛煉與創(chuàng)作理念實(shí)踐。李磊自1996年起就開(kāi)始持續(xù)專注近代中國(guó)抽象藝術(shù)的研究，時(shí)時(shí)在個(gè)人創(chuàng)作上鼓動(dòng)內(nèi)心進(jìn)行同步思索與呈現(xiàn)，尋求在中國(guó)文化核心理念與成熟的國(guó)際抽象藝術(shù)語(yǔ)言之間，走出一條當(dāng)代中國(guó)抽象藝術(shù)之路。如今，李磊已創(chuàng)作出一系列獨(dú)具特色的抽象系列作品，并多次在國(guó)內(nèi)外舉辦個(gè)人展覽。

此次的《心與識(shí)——李磊的抽象藝術(shù)》呈現(xiàn)了李磊完成于2012 年以“云水間”系列、“風(fēng)滿云頭花滿天”、“暗風(fēng)催紅香凝袖”、“關(guān)山不知云中君”等作品為主軸的10 幅新作與12 幅粉彩紙上素描作品；此展也同時(shí)回顧性地精選了10 幅李磊于2006-2011 年間先后完成的代表作如“水調(diào)歌頭”、“亂花飛”、“吉祥九重天”等， 具體而微地展現(xiàn)李磊2006 年至今汲汲專注經(jīng)營(yíng)的抽象藝術(shù)創(chuàng)作成果， 引領(lǐng)大家走入他一向追求的純粹和詩(shī)意抽象之境。這樣頗具規(guī)模地加以展現(xiàn)，旨在闡明李磊的創(chuàng)作心念：“有怎樣的‘心就有怎樣的畫(huà)。‘心即‘識(shí)，是綜合了各種知識(shí)和感受的潛意識(shí)和顯意識(shí)?！暮彤?huà)之間是同構(gòu)的，‘心是畫(huà)的本源，畫(huà)是‘心的物質(zhì)化呈現(xiàn)。畫(huà)把‘心儲(chǔ)存起來(lái)，等待著有一天被觀者讀取?！?/p>

藝術(shù)源頭

李磊是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)赴大西北建設(shè)的上海人后代。兒時(shí)記憶中放眼望去都是厚厚的黃土，潺潺的水也總泛著黃沙顏色疲憊地流向遠(yuǎn)方。他的母親是醫(yī)生，面對(duì)兒子年少時(shí)期的不安和焦慮，總經(jīng)常帶他到原野河邊去采草藥，辨識(shí)每一種植物根、莖、花、籽的特征，來(lái)調(diào)劑李磊單調(diào)的童年青少年生活，學(xué)習(xí)領(lǐng)略大自然秀麗敏感柔韌的一面。彼時(shí)滋潤(rùn)他心靈的，還有華夏文明的遠(yuǎn)古馬家窯文化風(fēng)采和高原上粗獷、古樸、又充滿神秘色彩的原始文化古老傳說(shuō)。因此，對(duì)著那片蒼茫水土，李磊始終懷抱一份深刻個(gè)人記憶和伴隨成長(zhǎng)的情感。這些，都交織形成一種少小時(shí)期不自覺(jué)的因素，深層地支配著他后來(lái)的生活思維和藝術(shù)創(chuàng)作。故而在他早期的繪畫(huà)作品中，厚重的黃土色、赭岱色特別多。對(duì)此，著名美術(shù)評(píng)論家徐虹女士認(rèn)為：“正是西北的地理形貌和色彩，和那些與生命有關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)古文化符號(hào)，為李磊從事繪畫(huà)，探求個(gè)性氣質(zhì)的表現(xiàn)方式，提供了源源不盡的動(dòng)力?！?/p>

1978年，李磊回到上海。心思敏感豐富的他，為適應(yīng)陌生的城市，開(kāi)始將內(nèi)心不安多變的感情注入于藝術(shù)的學(xué)習(xí)。上世紀(jì)80年代中期，“85新潮美術(shù)”席卷藝壇。懷著興奮的情緒，李磊入神地傾聽(tīng)一場(chǎng)場(chǎng)藝術(shù)講座，大量吸納各哲學(xué)、心理學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)和宗教書(shū)籍中傳播的信息，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的種種驚心重大事件。他開(kāi)始創(chuàng)作一幅幅具有自述性的、生存危機(jī)感的油畫(huà)作品，如《我，扮演太陽(yáng)鳥(niǎo)》、《地獄變》，深具一直潛藏于內(nèi)心的稚憨樸茂的特殊倔強(qiáng)內(nèi)質(zhì)。進(jìn)入1990年代初，中國(guó)的藝術(shù)活力正從各個(gè)不同角度得到發(fā)泄與釋放。李磊此時(shí)的油畫(huà)，不期然地也進(jìn)入了一個(gè)描寫(xiě)活潑心境的新方向。成長(zhǎng)經(jīng)歷中曾經(jīng)近距離面向山坡上的小草和野花，呼應(yīng)著李磊天生敏感多變的情緒，他延續(xù)著自述性形象，轉(zhuǎn)而以新的繪畫(huà)情境演化成帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)式作品如《我愛(ài)小小鳥(niǎo)》等，展現(xiàn)個(gè)人生命的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。

走向抽象

李磊1996年開(kāi)始進(jìn)入抽象藝術(shù)探索領(lǐng)域，嘗試尋求將個(gè)體生命特質(zhì)轉(zhuǎn)向抽象化表達(dá)。他逐漸去除畫(huà)面上所見(jiàn)尋常事物外形，加強(qiáng)抒發(fā)感情內(nèi)涵的抽象形式與筆法運(yùn)用。追求藝術(shù)表現(xiàn)的變化，但又不截?cái)嗯c過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。

恰如徐虹所說(shuō)的那樣，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的思潮，是隨著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型需要而到來(lái)。李磊在上海開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)的80年代，恰逢中國(guó)在政治和意識(shí)形態(tài)向明朗和松動(dòng)轉(zhuǎn)變的時(shí)期，學(xué)習(xí)藝術(shù)的人們可以拿著工作單位的證明，到上海圖書(shū)館專門(mén)的閱覽室借閱俄羅斯和法國(guó)印象畫(huà)派的畫(huà)冊(cè)；一些區(qū)級(jí)的文化館舉辦美術(shù)訓(xùn)練班，聘請(qǐng)藝術(shù)院校的著名教師，教授業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者練習(xí)素描和色彩寫(xiě)生，其中有準(zhǔn)備報(bào)考學(xué)校的青年人；那時(shí)“現(xiàn)實(shí)主義”仍然是衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，但畢竟和提到西方美術(shù)就被冠以“腐朽沒(méi)落的資本主義”帽子受到批判大不一樣了。

上海藝術(shù)家一馬當(dāng)先的姿態(tài)顯示了善于吸收和表現(xiàn)個(gè)性的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，比如與北京“星星畫(huà)展”同期，上海藝術(shù)家舉辦 “十二人展”，就成為探討和追求現(xiàn)代主義形式語(yǔ)言的標(biāo)志舉動(dòng)。此展相對(duì)于更具意識(shí)形態(tài)色彩的“星星畫(huà)展”，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)形式的極大興趣，如戲劇學(xué)院舞美系教師孔柏基用高麗紙描繪敦煌壁畫(huà)的飛天形象，線條和色形渾然一體的表現(xiàn)筆觸，裝飾變形的形象和平面結(jié)構(gòu)處理，以及利用高麗紙既能將水和色彩暈化，又能浮現(xiàn)顏料顆粒和紙質(zhì)的紋理特性，這種將中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)和西方抽象表現(xiàn)主義融為一體的試驗(yàn)，給了上海美術(shù)界的年輕一輩很大鼓勵(lì)。而孔柏基隨后赴美國(guó)“游藝”，使他的“開(kāi)拓性”形象更為鮮明。

李磊當(dāng)時(shí)還年少，但顯然受到這些中年輩藝術(shù)家的影響，尤其是對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的重視以及對(duì)心靈感受的關(guān)注。從他早期版畫(huà)作品中可以看到融表象主義構(gòu)思和變形人物形象為一體的風(fēng)格。他作品中的象征和比喻形象與這個(gè)時(shí)期人們急切擺脫藝術(shù)上的禁錮、渴望變化、期待新鮮感受是同步的。尤其是他作品中顯現(xiàn)較強(qiáng)的觀念性和藝術(shù)手法的綜合性利用，都預(yù)示他今后藝術(shù)道路的方向。

如今，李磊回顧起當(dāng)初的選擇，仍然覺(jué)得自己的探索，完全不是無(wú)本之源，誠(chéng)如他對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)的那樣：“我創(chuàng)作的靈感，很大一部分來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)文化。大家可能覺(jué)得我的作品跟中國(guó)傳統(tǒng)文化完全沒(méi)關(guān)系，那是因?yàn)檫@樣認(rèn)為的人不了解中國(guó)文化的精髓。中國(guó)文化的精髓并非是山水和亭臺(tái)樓閣這些形態(tài)上的東西，它是藝術(shù)的境界和其中的結(jié)構(gòu)關(guān)系。”在他看來(lái)，中國(guó)人對(duì)抽象藝術(shù)應(yīng)該有一種天生的敏感，因?yàn)槌橄笮螒B(tài)的理論基礎(chǔ)以及呈現(xiàn)方式和中國(guó)傳統(tǒng)審美思想更能夠溝通，所謂“得心應(yīng)手，意到便成，故造理入妙，迥得天意”。就抽象畫(huà)而言，意在筆之先。而這一切，恰恰正是抽象藝術(shù)在中國(guó)興盛發(fā)展的基礎(chǔ)所在。

探索抽象

2000年，上海抽象藝術(shù)家已是一個(gè)不容小覷的群體，漸漸在形成上海獨(dú)特的地域文化現(xiàn)象。藝術(shù)評(píng)論家龔云表先生曾說(shuō)過(guò)：“每位藝術(shù)家的本身，都是一個(gè)完整而獨(dú)立的世界，抽象藝術(shù)家尤其如此。當(dāng)人們深入探索抽象藝術(shù)本質(zhì)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其關(guān)鍵在于藝術(shù)家如何以自由的思想，來(lái)完美地表現(xiàn)自我，表現(xiàn)屬于自己的精神世界。”龔先生也說(shuō)：“中國(guó)的抽象藝術(shù)，沒(méi)有傳統(tǒng)，只有參照。唯此中國(guó)的抽象藝術(shù)才更具創(chuàng)新性?！?/p>

此時(shí)，李磊的繪畫(huà)正逐步領(lǐng)悟所謂中國(guó)抽象藝術(shù)的特點(diǎn)。中國(guó)的抽象畫(huà)家，幾乎無(wú)一例外都是從具象畫(huà)家經(jīng)歷了長(zhǎng)期艱苦探索，才完成形式的轉(zhuǎn)換過(guò)程而走向抽象藝術(shù)的。李磊也同樣如此。他曾說(shuō)：“抽象畫(huà)創(chuàng)作源自畫(huà)家內(nèi)在需要，旨在傳達(dá)畫(huà)家內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的真相與探索內(nèi)在世界的奧秘。我把中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解融會(huì)在作品里，思考問(wèn)題方式也是東方的。我的創(chuàng)作，借鑒了東方傳統(tǒng)哲學(xué)概念和藝術(shù)形式，以及密不透風(fēng)疏可走馬間的虛實(shí)對(duì)比，黑與白都是相生相應(yīng)的。”

從《禪花》開(kāi)始，李磊作品的特殊形式意味從早期結(jié)構(gòu)嚴(yán)密包裹中釋放出來(lái)。在一部分紙上和布上作品中，雖然畫(huà)面顯示比較生澀和與象征及超現(xiàn)實(shí)手法聯(lián)系的痕跡，但隨后的作品形式語(yǔ)言越來(lái)越明確。三種意象一直保留著——“鳥(niǎo)”、“花”、“水”，它們隨著畫(huà)面結(jié)構(gòu)、色彩、用筆和氣氛而變化，有時(shí)能看出具體形狀，有時(shí)只剩線條和色塊的組合。但這些意象是個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)提煉，已經(jīng)融入個(gè)體對(duì)文化和歷史的理解和感受，時(shí)刻作為心靈的激情形式展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

抒發(fā)內(nèi)心

用李磊自己的分析，現(xiàn)在他的作品大致可從兩方面去看，一方面是在思想觀念上的探尋和認(rèn)識(shí)，比如對(duì)生命的存在價(jià)值和意義的思考，對(duì)生命在時(shí)間流中的形式的認(rèn)識(shí)，等等。他采用佛教對(duì)生命的靜觀和冥思，表現(xiàn)時(shí)間和生命的辯證關(guān)系，這種狀態(tài)在2009年以后的《海上花》系列里更為大膽和直接?！昂Ｉ匣ā币辉~本身就常使人聯(lián)想到上海開(kāi)埠時(shí)的景觀，以此聯(lián)系當(dāng)下的繁華都市和生存其間的人的處境，具有既陌生化又有歷史積淀的豐富性。藝術(shù)家用“浮生”來(lái)喻指都市人“無(wú)根”的生存體驗(yàn)，體現(xiàn)一種存在主義的焦慮和危機(jī)感。因此，這種直面當(dāng)下生存的思考與前兩個(gè)系列有關(guān)時(shí)間和生命關(guān)系的思考在其核心具有共性，是相同事物的不同表現(xiàn)。

另一方面是畫(huà)家對(duì)形式語(yǔ)言的不斷實(shí)驗(yàn)。與藝術(shù)觀念同步的形式語(yǔ)言探究，也出現(xiàn)階段性變化。他在每一組主題處理中，包含著相應(yīng)的藝術(shù)手法試驗(yàn)。他常常以大畫(huà)和小畫(huà)作組合試驗(yàn)，在小畫(huà)中獲得的點(diǎn)滴心得，被用進(jìn)大畫(huà)的形式組合。小畫(huà)的隨意和可控性強(qiáng)，為要求更復(fù)雜的大畫(huà)創(chuàng)作進(jìn)行準(zhǔn)備。例如探索用字母、劃痕，點(diǎn)線面和色彩的覆蓋、重疊，不同肌理的對(duì)比，覆蓋后的痕跡顯現(xiàn)、對(duì)比等等形式手法的豐富試驗(yàn)。而這些手法成為處理更復(fù)雜的大畫(huà)的形式基礎(chǔ)，這使他的大幅作品在藝術(shù)發(fā)揮和激情釋放方面顯得更為穩(wěn)健，表層肌理也更多質(zhì)感。

“我的一些作品，尤其我近期的作品，主要是在做一個(gè)關(guān)于視覺(jué)中的音樂(lè)性的探索。繪畫(huà)看上去似乎是與音樂(lè)距離遙遠(yuǎn)的藝術(shù)，但是對(duì)于繪畫(huà)中音樂(lè)性的挖掘，可以揭示出藝術(shù)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與泛音樂(lè)化傾向?！?/p>

面對(duì)繁忙的公務(wù)生涯，李磊的工作室永遠(yuǎn)是他精神上的香格里拉。畫(huà)室里總縈繞回響著悠揚(yáng)的古典樂(lè)曲，使李磊能完全縱情自我，執(zhí)畫(huà)筆、色彩游走畫(huà)布?；w花落間，觀看生命短暫；云水之間，體悟世間無(wú)常。交融著心靈導(dǎo)師趙無(wú)極、羅斯柯、蘇拉吉、里希特等大師精煉洗粹的藝術(shù)思維啟發(fā)，李磊的抽象創(chuàng)作《禪花》、《憶江南》、《醉湖》、《海上花》等系列作品隨著心念的冥轉(zhuǎn)，全情流注于畫(huà)面色彩中。正如李磊自己所說(shuō)的那樣，“東西方藝術(shù)的本質(zhì)是一致的，我們不以西方的藝術(shù)史觀來(lái)評(píng)判中國(guó)的抽象藝術(shù)。我的藝術(shù)指向我的內(nèi)心深處，為了完整而準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的情感，我需要運(yùn)用許多表現(xiàn)手段，有從傳統(tǒng)繼承下來(lái)的，有從西方學(xué)習(xí)來(lái)的，也有自己摸索出來(lái)的，只要能為我所用就是好東西”。