何映宇
小李飛刀成絕響,人世不見楚留香。
古龍是一個絕對能令你永難忘懷的人。人們說是美酒和美人造就的古龍,造就了他大開大闔的小說路數,開武俠一派之新風。也是美酒和美人消耗掉他自己,因為酒,被送進醫(yī)院。出院,再喝,再進醫(yī)院。然后由酒精中毒而肝硬化,脾臟腫大,胃出血,于1985年9月21日逝世,年僅48歲。
雖然離世28年了,可是古龍的小說仍為武俠小說迷所津津樂道,今年3月,籌劃一年多的新版古龍文集終于掛出了網站預售頁面,耗資100多萬的封面也首次曝光。出版方讀客圖書邢曉英對本刊記者透露,讀客圖書從古龍長子鄭小龍為首的“古龍著作管理發(fā)展委員會”獲得獨家授權,即將出版57卷本全新版古龍文集,率先推出小李飛刀系列9本。
新版古龍文集號稱是“史上最具收藏價值”的古龍文集,首次打破武俠的框架,將古龍作品歸為“文學經典”。雖然古龍的小說不走尋常路,有時摻水賺稿費,請人代筆結尾擦屁股,不免良莠不齊,但寫得妙處真是妙,常有神來之筆。精彩處,字字如小李飛刀直擊人心,連馬英九、王家衛(wèi)都為之神魂顛倒,至少稱之為“武俠經典”是毫無異議的。
真是文如其人,古龍的作風,也不可以常人待之,在古龍長子鄭小龍的眼中,古龍首先是一個“非常不容易的父親”。他對記者說:“就我的印象所及,他當作家是非常辛苦的,就是一介十年苦讀獨醉江湖的書生。他的寫作都是在半夜,而且習慣泡一杯濃茶,然后在書房臺燈下寫作。小時候我經常在旁邊玩,對他的印象和這樣的做法不是那么明白和了解,可是長大后才知道文字工作者真的比較辛苦,寫出長篇大論來是非常困難的。正是因為這樣,才知道一個成功的作家,能夠靠毅力寫出這么好的作品,這才是父親可貴的地方。我父親共有五六十部著作,現在有時候想到他這么浩大的工作量也真的是非常厲害了。所以說,他是天才,可能天才都不長命吧。看到他每天熬夜啊,寫作啊,寫不出來當然是最痛苦的。小時候倒是沒有心疼他這樣的感觸,長大后想想,他就是一個非常不容易的父親?!?/p>
這位“非常不容易的父親”對于鄭小龍和他的母親——古龍在求學時代的同居女友鄭月霞——更多的,還是一份虧欠。古龍的小說和人生中都離不開女性。生前,流傳著各種他的緋聞八卦,因為女性,他的生活和故事才豐滿和詭異,但可悲的是,他去世的時候,沒有一任妻子來送他,也沒有一位發(fā)來唁電,或者陪伴在他身旁。在女性面前,他是個成功者還是失敗者?因為古龍的多情,深深地傷害了鄭小龍的母親。鄭小龍說:“小時候,父親總是寫稿,我在旁邊玩。父親每月到臺北領到稿費后,便買幾瓶好酒和一大堆新書,再返回鄉(xiāng)下。直到讀小學一年級時,父親的小說《天涯明月刀》被邵氏電影公司拍成電影,就此發(fā)跡。但父親也很快離開了我們母子回到臺北。母親則帶著我,開始了漫長的清貧生活。母親對此一直耿耿于懷。子不言父過,不過他當時真的不是一個好爸爸?!?/p>
有一種說法“古龍的所有小說都是愛情小說”,古龍次子葉怡寬(古龍妻子葉雪所生)雖然對父親的風流往事不以為然,卻很認同:“我個人很喜歡這個概念,大家都知道古龍的小說并不強調武功招式、誰強誰弱,反而對人性、情感、內心部分特別重視,甚至是整本小說的主軸。我認為這就是古龍小說才有的江湖:一個不是打打殺殺的江湖,而是一個充滿感性、有血有肉的江湖。”
男人都認為女人是弱者,都認為自己可以主宰女人的命運,卻不知,大多數男人的命運都是被女人捏在手里。古龍呢,作為情場高手,他顯然也深知,女人絕非等閑之輩,你在傷害她們的時候,她們也在傷害著你,反之亦然。雖然他并不懂得,愛一個女人,可以融解她內心的冰霜和劍。
古龍群英譜之六大另類女生
1、“不男不女”屠嬌嬌
出處:《絕代雙驕》
要說古龍給“嬌嬌姐”起的這個諢名實在有點名不副實。在惡人谷,就數“嬌嬌姐”長得嬌滴滴、水靈靈,要論易容化妝之術,那些李大嘴、哈哈兒之流如何是她的對手?怎么能說是“不男不女”呢?話說這一日,燕南天大俠自不量力孤身入谷,在一酒店中見一女子,明眸皓齒巧笑嫣然,也就十六七歲模樣,不想竟是成名二十余年的女魔頭,即是燕南天大俠,也不免“花容失色”。用魯迅的話說就是:“他怕得有理?!毙⊥揽刹皇鞘∮偷臒?,扮艷尸殺燕南天也就罷了,虧她想出養(yǎng)小魚兒讓他成為世上第一大惡人的損招,“最毒婦人心”這句話絕非浪得虛名。
2、大歡喜女菩薩
出處:《風云第一刀》
聽說北美有奇女子者,體壯如牛,體重250公斤有余,翻個身都困難,大概說的就是大歡喜女菩薩這一類人。李尋歡是什么人物?在江湖上身經百戰(zhàn),閱人無數,卻也從來沒見過這么胖的女人。她坐在那里簡直就是一座山,肉山,笑起來全身的肥肉都開始震動。在一個骨感美人大行其道的年代,大歡喜女菩薩估計是不給敵人殺了,自己也要自殺的吧?不過古龍的小說既然沒有歷史背景,倒也容得下她。話說回來,人胖也不是一點好處都沒有,游龍生出劍如驚虹,如掣電,手里的“奪情劍”也是吹毛利刃的寶家伙,一劍刺入她的咽喉,沒想到卻給肥肉給夾住了。你要是李尋歡,就不要去贊她的手眼身法步,只喝彩一聲:“好肉!”
3、最漂亮的老板娘
出處:《陸小鳳》
老板娘并不需要開店,如果她的丈夫有個綽號叫“老板”,她就自動升級為“老板娘”,朱停的妻子就是幸運的一位。老板娘不能太漂亮,太漂亮了就容易招惹是非,這位老板娘姿色如何?四條眉毛的陸小鳳最有發(fā)言權。按說陸小鳳和李敖差不多,也就是個見性起色、色膽包天的登徒子,這回卻老老實實地躺在床上一動不動,目不斜視,是何道理?莫非一個眼神就能讓“久經考驗”的陸小鳳把持不?。抗挥幸惶?。有話為證:
陸小鳳終于道:“我不敢看你?!?/p>
老板娘道:“為什么?”
陸小鳳道:“我怕你勾引我?!?/p>
4、心如蛇蝎的紅娘子
出處:《歡樂英雄》
古龍筆下的大部分女人是美麗而狠毒的,就像紅娘子。她的美麗讓所有人的目光都集中到她的身上。紅娘子當然穿著紅衣服,那種紅,紅得耀眼,紅得令人心跳加速。盡管知道這樣的女人作惡多端,殺人無數,但是要你相信這樣的女人,也許并不難。她說她已經改邪歸正,她喝下自己的“毒藥”作為證明,蜷伏著,冷汗?jié)裢钢匾?,懺悔著,掙扎著,呼吸也越來越微弱,郭大路聽得心都要碎了。天地良心,看到這一幕,就算是如來佛祖見了也要大動惻隱之心的吧?但說時遲,那時快,當林太平去抱她時,那奄奄一息的紅娘子已如毒蛇般從他懷中躍起,林太平倒在雪地中,胸口多了一點烏黑的血跡,此時,古龍總結了:“女人的眼淚簡直比暗器還可怕?!?/p>
5、風四娘
出處:《蕭十一郎》
風四娘是風中誕生出來的奇女子?她爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,騎最快的馬,玩最快的刀,殺最狠的人,風四娘讓人相信,女兒身也可以快意恩仇、殺人不眨眼。她嫁給了楊開泰,卻在洞房花燭的那一夜逃走。她這雙腳在灼熱得有如熱鍋般的沙漠上走過了三天三夜,踢死過三只餓狼、一只山貓,踩死過無數條毒蛇,還曾將盤踞祁連山多年的大盜“滿天云”一腳踢下萬丈深淵。但吊詭的是,就算未出過閣的小姐和她比起來,也未必有這么一雙纖巧、秀氣、完美到連一點小小的瑕疵都找不出來的腳——這是古龍的辯證法嗎?
6、水母陰姬
出處:《楚留香傳奇·畫眉鳥》
水母陰姬也就是神水娘娘、神水宮的主人,乃武林中第一大怪人。長著一張男人的面孔,卻對男性恨之入骨,凡是看她一眼的都要身首異處。其實說穿了也沒什么神秘,只不過這位娘娘是個同性戀罷了。她收了很多美麗的女弟子,而且造了很多秘道,可以供其直通女弟子的寢室。