王悅陽(yáng)

王心心有著不食人間煙火的氣質(zhì)，然而，她又是很具有可塑性的。

當(dāng)“潯陽(yáng)江頭夜送客”的絲弦響起，懷抱琵琶的她是白居易的江畔知音，而隨著陣陣胡笳悲鳴，她則又成了和番出塞的王昭君……

更多的時(shí)候，她身著繡花袍子，珍珠白、藕色粉、青瓷綠、湖水藍(lán)……襯著消瘦的臉龐，眉眼間善良、慈悲，不善言辭，總是用手撫摸著她心愛(ài)的琵琶、弦管。若說(shuō)她像民國(guó)女子，到底還是俗了。她的美，很難形容。

王心心出生在福建農(nóng)村一個(gè)很普通的家庭，在她的記憶里，小時(shí)候是點(diǎn)著油燈、借著月光唱南管。還曾經(jīng)跟著宣傳大篷車(chē)，用南管演唱，宣傳計(jì)劃生育好。在讀書(shū)時(shí)，文科不好，常因背不出書(shū)而苦惱的她，卻因?qū)⒈痴b的內(nèi)容串聯(lián)成南音演唱，而第一次考到了滿分。學(xué)過(guò)女紅，考過(guò)大學(xué)，最終，王心心宿命般地從事起了南音藝術(shù)。

南音演唱演奏，技巧高難。然而真正優(yōu)秀的南音藝術(shù)家，僅需一人一檀板，輕敲慢打，伴著弦樂(lè)聲聲，就令人感到真如聆仙樂(lè)一般，余音繞梁，綿綿不絕。從小熱愛(ài)南管的王心心，出道伊始就贏得了“坐遍五張金交椅”的美譽(yù)——指的是琵琶、三弦、二弦、洞簫與演唱全能。

而觀眾們認(rèn)識(shí)她、熟悉她、喜歡她，可能是從她去了臺(tái)灣之后。在那段歲月里，先是參與“漢唐樂(lè)府”，后來(lái)又組建了屬于自己的“心心南管樂(lè)坊”，從以南管吟唱的唐詩(shī)《靜夜思》開(kāi)始，到對(duì)傳統(tǒng)曲目諸如《昭君出塞》、《陳三五娘》等的精心演繹，以及多年來(lái)嘗試的跨界合作——民樂(lè)、交響樂(lè)、昆曲、現(xiàn)代舞、布袋戲……王心心把古老滄桑的南音，帶到很多領(lǐng)域，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她給了擁有近八百年歷史的南音藝術(shù)全新的生命力。

早春時(shí)節(jié)，作為東方藝術(shù)中心“2013名家名劇月”的參演作品，王心心帶著屬于她一個(gè)人的作品《琵琶行》，來(lái)到上海。林懷民先生曾說(shuō)，閱讀了古詩(shī)詞那么久，直到聽(tīng)到王心心演唱的《琵琶行》，才第一次真正了解《琵琶行》。而事實(shí)上，《琵琶行》的誕生，其實(shí)就和云門(mén)舞集的創(chuàng)始人林懷民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)年，林懷民給王心心出了個(gè)題——讓她一個(gè)人在臺(tái)上彈唱《琵琶行》。王心心對(duì)整整45分鐘一個(gè)人彈唱感到?jīng)]有自信，可林懷民當(dāng)時(shí)就安慰她：“你的每一次彈撥就是舞蹈，你的每一個(gè)眼神都充滿了戲劇。”而最終的結(jié)果，并沒(méi)有讓林懷民失望，反而贏得了如此的評(píng)價(jià)：“她尚未出場(chǎng)，我們靜默等候；她一開(kāi)口，我們便不知道自己在哪里了?！?/p>

有趣的是，盡管用南音演唱白居易的《琵琶行》，似乎是最為貼切與自然的，然而事實(shí)上，《琵琶行》中有很多描寫(xiě)琵琶演奏技巧的詩(shī)句，諸如“輕攏慢捻抹復(fù)挑”、“鐵騎突出刀槍鳴”、“四弦一聲如裂帛”等，并不能用南音演奏的琵琶加以表現(xiàn)。為此，王心心去年特地前往日本，學(xué)習(xí)用唐代流傳至今的薩摩琵琶進(jìn)行演奏，希望能“還原”《琵琶行》詩(shī)句中最原本的音色，從而一窺唐代至今綿延不絕的一抹舊時(shí)韻味。

演出當(dāng)天，數(shù)百人的音樂(lè)廳幾乎滿座，久未露面的著名作曲家瞿小松，以“粉絲”的身份，趕來(lái)上海捧場(chǎng)。而他對(duì)南音的喜愛(ài)、癡迷與研究，絕不亞于專(zhuān)業(yè)演奏人士。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后的慶祝宴上，《新民周刊》記者得以與王心心、瞿小松二位展開(kāi)一次有趣的跨文化對(duì)話。

平凡的從容

《新民周刊》：瞿小松老師這次是專(zhuān)程從北京飛到上海來(lái)聆聽(tīng)王心心老師的演出的。多年來(lái)您一直立足于傳統(tǒng)古典樂(lè)、原生態(tài)歌曲與當(dāng)代音樂(lè)的交融，是否心心老師的南音也打動(dòng)了您？給您啟發(fā)？

瞿小松：我寫(xiě)過(guò)一個(gè)歌劇《試妻》，里面有一段昆曲。這幾年我在為敦煌藝術(shù)研究院的多媒體展示廳寫(xiě)配樂(lè)，接觸了許多中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，包括戲曲、原生態(tài)民歌等等。我知道王心心這個(gè)名字，是梨園戲的藝術(shù)家曾靜萍的介紹。而第一次聽(tīng)到心心老師的演唱，是她去臺(tái)灣時(shí)出版的碟，很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有曲目名，沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)度，什么都沒(méi)有。但是一聽(tīng)就放不下了，我知道，這就是我所要的音樂(lè)。我覺(jué)得南音是一種平凡的從容。心心老師的南音很安靜，是屬于非常平靜的東西，在南音里，喜怒哀樂(lè)是平等的，又是那么沉得住氣。在我看來(lái)，洗盡鉛華。

王心心：是的，南音里無(wú)論是喜悅還是憂傷，都要求表現(xiàn)得舒緩，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑。在南音里，沒(méi)有十分歡快的曲子，哪怕唱詞是很歡樂(lè)的。

瞿小松：就好像我說(shuō)的，我總希望把我不想做的事情變成我想做的事情。這個(gè)跨越是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的。做自己想做的事情，鼓勵(lì)自己完成不想做的事情。像郎朗，我問(wèn)他：“你爸打你嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然打?！焙髞?lái)，他就成就了。世界上的事都是有邏輯聯(lián)系的。在南音里面，喜怒哀樂(lè)都應(yīng)該是平等的。所以我認(rèn)為，不能對(duì)沒(méi)有才華的學(xué)生抱有歧視。

《新民周刊》：小松老師似乎對(duì)南音的琵琶也特別欣賞。雖然簡(jiǎn)單，沒(méi)有繁瑣的技巧，卻能動(dòng)人心魄，很純粹。

王心心：其實(shí)南音的琵琶是后期發(fā)展的。四條琴弦就是四條線，看著譜子直接可以摸琴?gòu)?。不是邊彈邊唱的，先彈一段，在唱的時(shí)候就聽(tīng)的。最多就給一個(gè)基準(zhǔn)音，剩下的就是唱。

瞿小松：中國(guó)的琵琶很多變化，為什么你們不能變化？就好比“梅派”最牛的地方就是大音希聲，沒(méi)有拍，動(dòng)作都很小。南音也是這樣。昆曲的雅是有體系的，有系統(tǒng)支撐的，是程式化的，但沒(méi)有人真正去總結(jié)。因?yàn)榭偨Y(jié)出來(lái)很難。提煉的是一種想法，不是技巧。戲曲大量依靠口傳心授，但不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)。而南音只給骨架，怎么演靠自己。

不妄自菲薄

《新民周刊》：以前是什么樣的演員造就什么樣的觀眾，從梅蘭芳開(kāi)始，就是什么樣的觀眾造就什么樣的演員。

瞿小松：這個(gè)是相互的，是互動(dòng)的。這是跟人有關(guān)的。有一次我去了泉州師范做講座。學(xué)生里學(xué)南音的抬不起頭，我問(wèn)他為什么抬不起頭？他們說(shuō)學(xué)西方音樂(lè)的同學(xué)說(shuō)他們土。我就覺(jué)得奇怪，第一，中國(guó)跟西方音樂(lè)為什么要跟得這么緊？第二，一定要學(xué)了西方音樂(lè)才能成為現(xiàn)在的藝術(shù)家嗎？

王心心：我覺(jué)得高人都是通的，誰(shuí)也沒(méi)必要妄自菲薄。

瞿小松：不是一定要經(jīng)歷西方才能成就。比如說(shuō)每一個(gè)文化的傳統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái)的東西，佛教和佛教藝術(shù)不是中國(guó)的，可張大千的畫(huà)里就有敦煌壁畫(huà)的影子。再比如昆曲，它不像京劇，不是一味地在唱。要用丹田氣，慢慢把氣輸出來(lái)，昆曲是需要技術(shù)支撐的，這和西方美聲唱法是異曲同工的。

《新民周刊》：這也正是您多年來(lái)致力傳統(tǒng)民族音樂(lè)推廣的原因所在吧？

瞿小松：有時(shí)候適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)會(huì)有想不到的作用。每年我去音樂(lè)學(xué)院演出，我只做中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。去年一個(gè)藏族歌手，只唱佛曲，這種佛曲和漢傳佛曲不一樣的。如果去靈隱寺，會(huì)聽(tīng)到的是漢傳佛曲。但他是第一個(gè)離開(kāi)藏區(qū)的歌手，唱的佛經(jīng)。用我們漢人的感覺(jué)，他就看起來(lái)傻傻的，站在臺(tái)上不知道怎么辦?？墒且婚_(kāi)口，驚為天人！我想就是要這樣。希望大家不要放棄你的期待，好比無(wú)意中走到一個(gè)寺廟，聽(tīng)到佛曲，或者無(wú)意中走過(guò)一個(gè)村落，聽(tīng)到人家在對(duì)歌。

大家愿意走就走，愿意留下來(lái)的就留下來(lái)。最后，我做的演出持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。很多觀眾來(lái)聽(tīng)時(shí)，心是打開(kāi)的。我找民歌，要去海拔數(shù)千米以上的地方，為什么？因?yàn)橹挥心抢镞€沒(méi)完全通電，藏民們依舊保持著傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式。南音也是如此，由于泉州沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化開(kāi)發(fā)，使得那里成為一方傳統(tǒng)文化的凈土。

《新民周刊》：您認(rèn)為南音保存八百多年至今的價(jià)值何在？

瞿小松：你要知道，一個(gè)人真正呈現(xiàn)他所體會(huì)的所有音樂(lè)的時(shí)候，他的魅力是自然呈現(xiàn)的。一個(gè)人如果能真正開(kāi)放，那么就是有智慧的人，否則就是匠人。我想，南音給我最大的啟發(fā)，就是不要以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提供所有標(biāo)準(zhǔn)。我們?nèi)绻艞壩乃噺?fù)興以來(lái)一直被灌輸?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，就能找到自己的標(biāo)準(zhǔn)。從科學(xué)角度來(lái)講，音樂(lè)是可以總結(jié)的，是與人體、心理、生理有關(guān)聯(lián)的，這有可能解開(kāi)中國(guó)藝術(shù)或是文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，彼此是可以打通的。