靈子

前兩天一個(gè)攝影師朋友告訴我，他的一組專題在網(wǎng)上被廣泛傳播，他卻高興不起來(lái)。相反，他對(duì)拍攝對(duì)象有深深的愧疚，仿佛這是一種背叛，仿佛他利用了對(duì)方的真誠(chéng)，又販賣了對(duì)方的苦難。

類似問(wèn)題蘇珊·桑塔格早已批判過(guò)，用詞之嚴(yán)厲發(fā)人深省，但對(duì)于個(gè)人如何應(yīng)對(duì)這種狀況卻毫無(wú)幫助。無(wú)論紀(jì)錄片、紀(jì)實(shí)攝影或者新聞報(bào)道，致力于記錄真實(shí)并予以傳播的工作者們，總會(huì)遇到同樣的問(wèn)題：我們是否真的在販賣一種苦難并以此獲得自己的盛名？

攝影師呂楠曾有震撼人心的作品《被人遺忘的人——中國(guó)精神病人生存狀況》，他的做法是，認(rèn)真了解每一個(gè)被攝者的生活，作品發(fā)表時(shí)標(biāo)出每個(gè)人的名字與生存狀況。于是影像不再僅僅是攝影師的作品，某種意義上也成為被攝者內(nèi)心訴求的表達(dá)。

碰到這類話題時(shí)，我常常會(huì)想起紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩的作品《龍哥》。這是2007年的作品，但至今印象深刻。它細(xì)致又深刻地展現(xiàn)出拍攝者與被指攝者之間復(fù)雜的關(guān)系。片子的英文名更一針見(jiàn)血——using（利用）。

片中毫不避諱地將拍攝者也納入其中，主角阿龍直接對(duì)著鏡頭后面的周浩講話，周浩的聲音都被收入，甚至有一次，周浩自己走到了鏡頭前。對(duì)于一個(gè)原教旨的新聞專業(yè)主義信奉者來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于看到新聞報(bào)道中出現(xiàn)“我”這個(gè)字眼一樣，令人渾身不自在。然而，這些形式真的有這么重要么？導(dǎo)演隱形于鏡頭中就意味著他對(duì)整個(gè)過(guò)程毫無(wú)影響？用“記者”代替“我”就確實(shí)能做到真實(shí)客觀？也許這之間的區(qū)別只在于，周浩和“我”更坦誠(chéng)罷了。

形式只是引起思考的一小部分，更多的思考來(lái)自過(guò)程本身。阿龍是廣東一個(gè)無(wú)業(yè)游民，與妻子阿俊住在爛尾樓里，吸毒、販毒、入室行竊——說(shuō)不清這幾樁事情哪個(gè)是因哪個(gè)是果。周浩想拍攝這群人的生活狀況，為了取得更多的信任與更長(zhǎng)久的聯(lián)系，他不得不一再滿足阿龍借錢的要求，盡管他知道，這改變了阿龍的生活軌跡，違反了紀(jì)錄片導(dǎo)演通常的職業(yè)守則，而阿龍拿到這些錢，也不過(guò)是繼續(xù)買毒品；阿龍則一方面向攝像機(jī)展示亦真亦假的真實(shí)——有一次他從高墻上縱身跳下，跳之前扭頭說(shuō)：“我來(lái)給你一個(gè)完美的鏡頭。”——另一方面又不斷向周浩求助，無(wú)論求錢還是求建議?！罢l(shuí)都不傻”，他們是這么說(shuō)的。

然而很難說(shuō)這就是赤裸裸的各取所求，這之間分明夾雜了奇特的友情。阿龍一再稱周浩是自己唯一的朋友，周浩也判斷不了自己對(duì)這對(duì)末路情侶的感情；他始終糾結(jié)在兩種愿望之中：想要好的片子、好的結(jié)局，又希望能對(duì)他們的人生產(chǎn)生有益的影響。

在觀影后的交流中，周浩坦誠(chéng)說(shuō)起當(dāng)自己聽(tīng)說(shuō)阿龍因販毒被判死刑時(shí)，心里的感覺(jué)竟然是悲喜交加，既高興片子有了完美的結(jié)局，又不知道如何面對(duì)這個(gè)已相識(shí)兩三年的生命。

自從了解這些，我就知道我這輩子大概都做不了類似工作了。這其中有太多的道德悖論與選擇難題，必定包含著預(yù)料不到的煎熬。拍攝過(guò)程中，周浩其實(shí)有機(jī)會(huì)跟阿龍去偷盜，甚至販毒，可以把全過(guò)程拍下來(lái)，這對(duì)于記錄者來(lái)說(shuō)算是不小的誘惑，但，真的可以去嗎？從法律、職業(yè)精神、道德底線、友情、人性等等方面考慮，會(huì)得出完全相反的答案。很難說(shuō)界限在哪里，很難說(shuō)什么才是正確。

然而記錄者們必須說(shuō)服自己這工作是有益的。將原本不為人知的苦難展示出來(lái)，或許對(duì)被拍攝對(duì)象個(gè)體并無(wú)助益，但可以讓更多人了解事實(shí)的另一面，至于如何跨越個(gè)人心中的道德關(guān)卡，大概取決于你對(duì)整個(gè)工作的認(rèn)同程度，以及是否采取一些具體的處理方法，比如，不要與被指攝者建立太深厚的情誼，以免互相傷心。盡管，這也很難。