沈嘉祿

《繁花》盛開之際，中國文壇一片喧嘩。并且很快被中國小說學(xué)會評為2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。有文學(xué)評論家認(rèn)為金宇澄的這部長篇小說是我們這個時代日常生活的紀(jì)念，是上海人情世態(tài)的博物館，也是上海人的心靈史。還有人說：“他寫的是少年舊夢，寫的是聲色犬馬?！?/p>

看《繁花》，我有我的心得。在基本認(rèn)可所有善意的評論之外，我覺得這是一部窺視的歷史，其社會學(xué)的意義不容忽視和低估?？础斗被ā罚魃说确勰菆?，又各有下場，哀傷與痛惜、卑視與酸楚，緊纏于心。記憶與想象，傾訴與沉默，在60年代與90年代之間穿插，超越了個人經(jīng)驗，更超越了流言蠻語。情節(jié)推進(jìn)之時，一網(wǎng)打盡了同學(xué)少年，人物遠(yuǎn)行之際，揮手作別的卻是自己。但是很奇怪，驚心動魄、不忍釋手而且意猶未盡的閱讀過程常常被突然驚起，一陣滾燙的羞恥，不可阻擋地涌上心頭。我知道，當(dāng)小說中的人物在窺視他人時，我也沉醉于窺視的快感之中。

當(dāng)然，所有的虛構(gòu)寫作，都有意無意地滿足及激發(fā)讀者這個欲望。虛構(gòu)與窺視是合同的雙方，這份契約是小說的存在理由。然而我還是要說，《繁花》里的每一次精心謀劃的窺視，我們都是在場者。

窺視在小說開頭就出現(xiàn)了。陶陶跟滬生講的故事中，出現(xiàn)了形同梵皇渡路76號女特務(wù)的老太太，她是道德與秩序的化身，窺得菜場賣魚女人的秘密并告訴她的丈夫，這告密是信息提供，更是壓力施予，于是她的丈夫帶了一幫小徒弟挑一個工作日，裝作正常出門，半途中殺了個回馬槍，一舉捉奸成功。光天化日之下，這對露水鴛鴦“一絲不掛，房子里暗，女人拖出后門，渾身雪雪白，照得人眼睛張不開”?！百u蛋男人從樓上房間捉下來，拖到后門口，這件家生，不改本色，精神飽滿，十足金的分量，有勇無謀，朝天亂抖?！边@個段子我曾聽金宇澄講過三遍，他現(xiàn)在拿來做引子，是有象征意義的，也有一種隱喻性。

小說中同為夫妻的人物有好幾對，彼此千絲萬縷，關(guān)系復(fù)雜。比如銀鳳，丈夫海德是國際海員，這種職業(yè)的男人，在60年代上海市民的敘事框架內(nèi)，表面風(fēng)光，內(nèi)心滄桑，輪船啟錨，一去小半年，艙房里貼外國電影明星的熱辣照也遭到政委的窺視并嚴(yán)禁。家里留守的女人獨坐空房，一不小心就惹火上身。《繁花》里的故事也似曾相識，銀鳳吃“童子雞”，略施小技，勾引住在三層閣的青少年小毛，使他失去童貞。未料螳螂捕蟬，黃雀在后，二樓爺叔自她嫁進(jìn)門，就一直在隔壁窺視，偷聽動靜，算計出入時間，企圖趁虛而入，碰了釘子后便轉(zhuǎn)換身份，以捉奸者自居，凌空于道德高閣，并做好詳細(xì)筆記，然后交與銀鳳的丈夫海德，促其攤牌。結(jié)果當(dāng)然是想象得出的，上海人在處理這類家丑時自有市井規(guī)矩。而實際的閱讀效果呢，讀者應(yīng)該對銀鳳及小毛抱有同情，而對二樓爺叔之流有不良企圖的窺視者視若垃圾。

窺視并非只是小市民的癖好，覺悟很高的工人階級似乎也有興趣。廠里女工汏浴，“一房間三四十個赤膊女人，上禮拜轟隆一響，頂棚全部塌下來，灰塵垃圾里，趴了一個電工阿胡子。十幾個小姐妹，捂緊下身就逃呀。嚇人吧。其他幾個女人老師傅，根本不怕，衣裳不穿，赤膊騎到阿胡子身上，打得阿胡子七葷八素”。

而阿寶家里因為“文革”受到?jīng)_擊，被趕出洋房，安排到工人階級集中的工人新村（曹楊新村可對號入座），生活方式由此變得粗暴無禮，一搬進(jìn)“新居”即被鄰居堂而皇之地窺視，本屬社會階層的尊嚴(yán)與優(yōu)越感頃刻間被顛覆。比如公用廁所，每十戶合用一個廁所，廁所內(nèi)幾乎成了窺視的最佳場所，男女廁所之間僅用木板隔開，“每塊板壁，為豎條杉木板拼接，靠馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個黃豆大小的洞眼，最低按六個算，六千乘六，結(jié)論是，上海工人新村‘兩萬戶的馬桶間，計有三萬六千個私人窺視孔。住過這類戶型的居民心知肚明，這個數(shù)字只多不少?！薄叭绻麃砣寺渥?，先將封堵洞眼的舊紙一一拔除，換一團(tuán)新紙，逐個塞緊，窸窸窣窣，接下來，種種私密過程，處處謹(jǐn)慎掩飾……”

心理陰暗的窺視，到了五洲震蕩風(fēng)雷激時，就轉(zhuǎn)化為一種公開行為，比如男流氓在馬路上對女孩子的盯梢游戲。而最精彩的，還是小說里那段類似《阿Q正傳》的描寫，滬生與幾個同學(xué)受到北京紅衛(wèi)兵的鼓勵，挺身而起要抄香港小姐的家，僅僅因為“這個香港小姐，以前是大世界的‘玻璃杯，后來到香港，打過兩針空氣針，否則胸部不可能這樣高”。受了這種窺視欲驅(qū)使，希望在階級界限前實現(xiàn)突破，他們勒令香港小姐將所有阿飛衣服交出來，沒想到對手在江湖上混過，根本不吃這一套，“上來一把掐緊同學(xué)的頭頸，搖了兩搖說，窮癟三，弄堂里的窮鬼，欺負(fù)到老娘頭上來了，我怕啥人呀，我嚇啥人呀，黃金榮我碰到過，白相人，吃豆腐吊膀子，我看得多了”。最后，阿Q的后代們還是靠了強大的工人階級，將香港小姐制服。一把剪刀，照淮海路方式，朝香港小姐褲腳口剪一刀，一扯，褲子裂開一點，同學(xué)搶過來用力朝上一扯，“大腿上蕩了幾條破布，旁邊兩只奶罩，同學(xué)也剪了幾刀，大家拍手”。紅衛(wèi)兵與工人造反隊匍匐在同一條戰(zhàn)壕里，獲得了窺視欲的極大滿足。

到了90年代的敘事板塊里，這種窺視的故事又在以經(jīng)濟行為主導(dǎo)的生活里發(fā)生、發(fā)展，不同只在技術(shù)含量大大提升，窺視的目的超越了道德審判而進(jìn)入利益捕獲階段，由此使得故事更加驚心動魄，匪夷所思。小毛的死，從某種程度說，也是被窺視所害。

窺視是人類的本性，也許是出于對同類的控制欲和風(fēng)險防范，也許是陰謀與愛情的必備手段，到了《繁花》這樣一部以上海地域文化為大背景的小說里，則受大環(huán)境影響，或受某種思維的影響，窺視行為無論怎么卑鄙、無恥、齷齪、猥瑣，都成了“群眾的眼睛是雪亮的”這句名言的生動注腳，獲得了合法性、正當(dāng)性和崇高性，人的尊嚴(yán)與隱私遭到無情剝奪的悲慘、荒唐事實，都可以成為人間戲劇的有趣細(xì)節(jié)，成為街頭巷尾的談資。至今評論《繁花》的文章，大多集中在風(fēng)俗性和上海方言方面，似乎還沒有人意識到這一點吧。而我堅持認(rèn)為，對窺視行為的演繹，不僅體現(xiàn)在情節(jié)上，還體現(xiàn)在小說在出版前的傳播方式——網(wǎng)絡(luò)連載和與讀者互動，這也是金宇澄利用人的窺視本性，來推進(jìn)小說人物性格發(fā)展邏輯，并集聚力量揭示民族劣根性的真正意圖吧。

我這么認(rèn)為，事先倒并沒有金宇澄商討過，因為小說已經(jīng)透露了秘密，最妙的窺視出現(xiàn)在十三章的第二節(jié)，動亂年代，上海一度尚武風(fēng)氣大盛，小青年喜歡學(xué)幾招防身，小毛跟了一個師父學(xué)藝，學(xué)的是一般的擒拿格斗。師父首先給徒弟們上了一課，跟他們坦白自己早年學(xué)藝那會的經(jīng)歷。師父帶徒弟，為了讓徒弟安心學(xué)藝，在某一天將他們召集起來吃酒，“這個世道，做男人難，容易上當(dāng)受騙，因此早點明白，以后不做十三點”。師父從堂子里叫來一個妓女，坐進(jìn)隔壁房間的大腳盆里汏浴，叫徒弟一個個進(jìn)去看?！皫煾刚f，我是上課，女人啥樣子，有老師教吧，師父教，我有責(zé)任。”這個師父，是參加過工人起義的響當(dāng)當(dāng)?shù)臒o產(chǎn)階級。整部小說，只有這次窺視坦蕩而無拘無束，不必臉紅，無需躲閃，就像一場集體割禮。如果你還不明白，那么直接翻到小說結(jié)尾，一對法國人想寫一部關(guān)于上海蘇州河的劇本，他們企圖窺視上海人的生活與心靈。其實法國人并不能真正進(jìn)入上海，頂多蜻蜓點水。好在阿寶是清醒的，“法國大學(xué)里，廁所、宿舍，已經(jīng)不分男女了，腦子里想法，當(dāng)然隨便”。

上海，上海人，也進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代了，原有的石庫門弄堂生態(tài)基本瓦解，生活方式西化，那么一切也可以隨便。群眾的眼睛是雪亮的，群眾對網(wǎng)上“人肉”保持著一如既往的興趣。只是道德感和神秘感不再那么強烈，興趣點可能分散，多種訴求并存，報之以冷諷熱嘲或“惡攻”，但對事件本身進(jìn)行反思，似乎體現(xiàn)了責(zé)任與自覺。