夏佑至

和千篇一律的活人的居所相比，墳?zāi)挂苍S更有助于人們理解中國的傳統(tǒng)和文化。修造和祭掃墳?zāi)褂兄趶?qiáng)化家族成員之間的聯(lián)系。盡管大家族在中國已經(jīng)衰落，小型化的核心家庭成為中國的主流家庭形態(tài)，加上大量人口從農(nóng)村進(jìn)入城市，宗族在中國人生活中的重要性急劇下降，但修墳掃墓，仍然是中國人維持血緣和情感聯(lián)系的重要形式。特別是在農(nóng)村，家庭成員的墓地仍是人們感情寄托的中心。因為這個原因，盡管河南省多地政府強(qiáng)力推動平墳政策，春節(jié)期間，仍有數(shù)以萬計的新墳在原址上修造起來。

當(dāng)?shù)卣Q平墳為“殯葬改革”，而遍地新墳是對此改革的無聲抗議。在官方行文中，改革意味著革除舊的、不合時宜的事物，代之以新的、更合理和更有效率的事物。因此，即使是帶有冒犯和挑釁意味的政策，只要冠以改革之名，也能讓“改革者”掌握主動，獲得優(yōu)勢的心理地位，并順理成章地動用公共資源，打擊不同意或反對政策的人。

這并非危言聳聽。在強(qiáng)力平墳的地方，地方政府正是打著“改革”的招牌，不顧各種不同意見，以下“軍令狀”、限期推行、連坐等方式，強(qiáng)令基層官員和公務(wù)人員執(zhí)行。遇村民反對或阻礙，則以鏟車強(qiáng)行推平舊墳。地方媒體上一片歡呼贊嘆。河南省政協(xié)常委趙克羅因為公開質(zhì)疑平墳，被排除在新一屆政協(xié)之外——趙克羅在政協(xié)選舉前已經(jīng)得知這一結(jié)果。

當(dāng)?shù)卣疤煜轮蟛豁t，強(qiáng)力推進(jìn)平墳的動機(jī)何在，至今眾說紛紜。除了“移風(fēng)易俗”、“恢復(fù)耕地”的官方說辭，另一個可能的原因是有礙觀瞻。北方平原地區(qū)，墳地大多修在農(nóng)民的承包地里，在公路上行車，隨時能夠看到隆起的墳?zāi)埂＿@種情況由來已久，絕不新鮮，但在不了解中國的喪葬傳統(tǒng)、不理解中國民間文化的人看來，難免大驚小怪。另有可能的原因是經(jīng)濟(jì)目的。平墳復(fù)墾增加了耕地面積，可以換來同樣面積的建設(shè)用地指標(biāo)，用于工業(yè)和商業(yè)開發(fā)，政府獲得土地出讓收入，還可以拉動GDP——總之， “改革者”意不在“改革”，而在視覺效果、經(jīng)濟(jì)利益。

改革這個詞用在這里，實在有諷刺意味。改革原本是試錯，從實驗、試點中探尋各種方案的長處和不足，從而找到相對合理有效的政策。如果真理在握，何須改革？利用手上的權(quán)力，不容置疑，強(qiáng)行要求別人接受，逼著別人實行，又和“改革”有什么關(guān)系？

出于三個方面的原因，這種被扭曲的“改革”充滿了危險。如果說拆遷和征地導(dǎo)致法律權(quán)威在一部分中國人中趨于幻滅，那平墳摧毀的就是人們對過去和未來的感情紐帶。這顯示出地方官員對傳統(tǒng)文化和地方風(fēng)俗驚人的漠視。除了受到現(xiàn)實利益的刺激，這種做法也受到長期存在的激進(jìn)文化觀念的影響。五四運(yùn)動前后，中國經(jīng)歷過一個非常激烈的反傳統(tǒng)時期。傳統(tǒng)文化和地方風(fēng)俗被視作中國落后的根源和現(xiàn)代化的障礙，因此大受鞭撻。反傳統(tǒng)的激進(jìn)做法在“文化大革命”中達(dá)到了最高潮，而且沒有隨著“文革”結(jié)束得到徹底的反思。直到今天，這種激進(jìn)的文化觀念仍然是中國教育的主導(dǎo)思想。正因為如此，地方政府才能夠理直氣壯地把“移風(fēng)易俗”作為政策的出發(fā)點。

趙克羅的遭遇則表明，地方政府的權(quán)力不受制度和程序的制衡。這個問題并無新意，但后果是極端嚴(yán)重的——對那些試圖通過呼吁改革獲得政治支持的人而言，這一點尤其如此。地方政府經(jīng)常假借“改革”來推動不合理的政策。如果這種做法得不到改變，“改革”終將變成掠奪的代名詞，這會進(jìn)一步敗壞“改革”的名聲，普通中國人將失去對“改革”的信任和期待，導(dǎo)致“改革”喪失對中國社會的整合作用。