申海

每年奧斯卡頒獎(jiǎng)都會(huì)讓我想起很多和電影院有關(guān)的故事。

“電影院拯救了我?！倍嗄暌院螅▏?guó)新浪潮導(dǎo)演特呂弗這樣回憶說(shuō)——青春期的特呂弗是個(gè)問(wèn)題少年，家庭不幸福，學(xué)校不喜歡，于是經(jīng)常逃課看電影?！端陌贀簟酚兄軓?qiáng)的自傳色彩，片中的男孩安托萬(wàn)可以說(shuō)正是他的替身。片中的安托萬(wàn)有天遲到了，但并沒(méi)有急著去上學(xué)，而是和一個(gè)伙伴買了票，一頭鉆進(jìn)了電影院。

朱塞佩·托納托雷說(shuō)：“電影院對(duì)一個(gè)人來(lái)講或許可以說(shuō)是一種生活目的，在影片和他本身和他的愿望、期待之間，也許就存在著一種聯(lián)系。”他的大名鼎鼎的《天堂電影院》有著記憶的溫暖，也有著現(xiàn)實(shí)的傷感。

一般的觀眾，可能不及特呂弗和托納托雷那樣對(duì)電影院情有獨(dú)鐘，牽腸掛肚，也不會(huì)像導(dǎo)演蔡明亮那樣，用《不散》中空空蕩蕩的電影院和不發(fā)一言的角色來(lái)隱喻都市困境及冰冷的人際關(guān)系?！拔椅ㄒ坏膴蕵?lè)就是看電影?！边B魯迅也這樣講。他是電影院的?？?，僅在上海的幾年間，少說(shuō)看了一百四十多場(chǎng)電影，上海的很多電影院都留下了他的蹤跡。

電影院是個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)所，當(dāng)燈光熄滅，幕布亮起，坐在昏暗中，卻倍感安全。外面的世界好像不復(fù)存在了，紛擾的瑣事、個(gè)人的孤獨(dú)、繁忙的工作、老板的命令都可以暫時(shí)統(tǒng)統(tǒng)置之一旁，這里才是世外桃源，銀幕才是你的上帝?！堕_羅紫玫瑰》的女主角，便是這樣一個(gè)沉浸于光影制造的世界里的人。她接連幾天在電影院看同一部電影，沒(méi)想到的是，正在電影里活動(dòng)的一個(gè)男配角沖出了銀幕，扯起她跑出了電影院，開口便要跟其談戀愛。

《開羅紫玫瑰》的導(dǎo)演伍迪·艾倫是時(shí)常異想天開并且有著浪漫想法的人，但往往會(huì)在影片最后定下一個(gè)理性的結(jié)尾。在他的一篇小說(shuō)中，他讓世界名著中的女性角色從書中復(fù)活，來(lái)跟一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的男人談情說(shuō)愛，但男人最后不勝其擾，還是把女人歸還給了名著。《開羅紫玫瑰》異曲同工，女主角終沒(méi)能跟電影里跳出來(lái)的多情的角色走到一塊，接下來(lái)仍要面對(duì)那個(gè)動(dòng)輒打人的丈夫。不管怎么樣，此時(shí)的女主角在影院總有片刻的歡娛和慰藉。

是的，電影院的天生職責(zé)，便是制造夢(mèng)幻，帶給大家輕松和歡快，于是人們趨之若鶩，留戀不舍。不得其門而入的觀眾常常使出一些非常手段。首部香港金像獎(jiǎng)影片《父子情》中的小男孩，從后門來(lái)到電影院放映室，結(jié)果被趕出，一計(jì)不成，另生一計(jì)，他私自用了學(xué)校募捐的錢，買了電影票入場(chǎng)。侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》中幾個(gè)年輕人比那小男孩身手要好些，他們翻墻進(jìn)入電影院，在電影院中沉睡或默想心事。

侯孝賢曾說(shuō)一生最大的愿望就是擁有一家電影院，專映自己和其他導(dǎo)演的作品，不受票房限制，一部好片子可以連續(xù)上映幾個(gè)月，只要有人愿意看。現(xiàn)在，他的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，“臺(tái)北之家”的名號(hào)已為人所知。

相比侯孝賢現(xiàn)實(shí)的美好時(shí)光，虛構(gòu)的電影故事有時(shí)反倒生出一縷悲傷?！队旯分心怯笆分膶?dǎo)演梅里愛，開創(chuàng)性的巨作已經(jīng)被人遺忘，事隔多年之后，才被人重新發(fā)掘和肯定，在劇院來(lái)了次褒獎(jiǎng)式的集中放映——但不是每個(gè)人都有這么好的命。奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》中的男主角堅(jiān)持拍攝默片《愛的眼淚》，并偷偷來(lái)到電影院看上座率，結(jié)果只能是一個(gè)人默默地掉下失望的眼淚。

只有在電影里，悶片才不再是問(wèn)題。憨豆先生曾大鬧電影院，將自己胡亂拍攝的錄像連接到另一個(gè)沉悶的希望拿大獎(jiǎng)的電影上，結(jié)局卻是皆大歡喜，出乎意料的好——這是商業(yè)片對(duì)藝術(shù)片的諷刺，還是一種心情復(fù)雜的自嘲，我至今也不知道。