《三國》巡演在即。回想四大名著系列開始萌芽的2006年，其中三部不難抓住一個(gè)命題，或閉目想象已能浮現(xiàn)一個(gè)畫面：《水滸傳》是“殺女人”，《西游記》是“旅途中吵架的同伴”，《紅樓夢(mèng)》是“小姐們落難在天上人間”。唯獨(dú)《三國演義》 茫無頭緒——是沒有摸透原著底藴之故？

也不盡然，《水滸傳》與《西游記》我也只是聞名，未曾真的見面。但它們給我莫大的啟示， 皆來自編劇陳立華先生——開始時(shí)我以為他是指路的盲公竹，卻在一個(gè)又一個(gè)無盡的問號(hào)間出現(xiàn)了康莊大道。因?yàn)?，盡信書，不如閱讀那個(gè)已在書中得道、得趣的“人”。他的觀點(diǎn)， 固然是個(gè)人化的，但誰說能在書中與自己不期而遇，不正是閱讀者的最大收獲？

所以，改編的重點(diǎn)可以不在重現(xiàn)原文， 卻在創(chuàng)造與之距離十萬八千里的迂回曲折，而作者必然會(huì)在尋幽探秘之中， 發(fā)現(xiàn)殊途同歸的神奇奧妙。

“將108條好漢以九個(gè)符號(hào)轉(zhuǎn)化成一幅現(xiàn)代男人面面觀，每人有一段內(nèi)心獨(dú)白素描，可以嗎？”大膽放手的同時(shí)不忘小心求證， 《水滸傳》舞臺(tái)版是通過我問了無數(shù)的可不可以、由編劇肯定或否定、繼而集齊材料下鍋煎炒燜燉的筵席——如是，張順腳下的浪，武松打的虎，楊智賣的刀，魯智深喝的酒，全變了古為今用。被逼上梁山的是宋朝人，眼前的生活逼人不遑多讓，可見“男性焦慮”雖有時(shí)代之別，但無本質(zhì)之分。

半年后上演的第二部，選上《西游記》是順理成章。最直接的邏輯，是在悲劇之后奉上一部喜劇。而且， 幾乎是馬上找到連接它與社會(huì)以至?xí)r代的橋梁——師徒四人家傳戶曉，何不就以四幕劇形式來為原著點(diǎn)睛？人人都愛豬八戒，人人都怕孫悟空，人人都恨唐三藏，人人都看不見沙悟凈。然而事隔六年我依然耿耿于懷，四個(gè)章節(jié)的設(shè)計(jì)本來應(yīng)該更徹底。現(xiàn)在的版本僅在孫悟空參加歌唱選秀和沙悟凈現(xiàn)身征婚節(jié)目?jī)蓤?chǎng)戲做到五十分鐘的“一鏡到底”：布局沒有節(jié)外生枝，訊息便一目了然。孫行者“大鬧天宮”未竟全功，因?yàn)橐患埼灏倌旰霞s把他收服在五指山唱片公司下。披星戴月永不言倦，沙僧能吃苦但自我價(jià)值小如微塵，就是與真經(jīng)同音的金小姐對(duì)他青睞有加，他也只能順應(yīng)天命：生自己的氣無罪，卻改變不了屌絲就是屌絲。

都是現(xiàn)代人在處理“我是誰”時(shí)的常見矛盾：高不成， 低不就。為何當(dāng)時(shí)想不到悟空與沙僧追求的活出自我均借電視節(jié)目申論，如享受旅游美食奢侈品“生活秀”，及把名人與普通人界線模糊化“訪談秀”，其實(shí)也可用作探討“身份地位”與“人生意義”這兩大現(xiàn)代人的“執(zhí)”與“障”？

《西游記》有副題“什么是范達(dá)西？”潛臺(tái)詞就是物質(zhì)與精神力量的不同在哪里？現(xiàn)代媒體——尤其娛樂媒體——能叫大眾無它不歡，正因眼球與感官的愉悅叫人樂此不疲?；糜X重要，因它使人相信現(xiàn)實(shí)的匱乏，大可往虛擬世界追索。范達(dá)西Fantasy，遂有了史無前例的底氣。它不止是流行神祇偶像歌手通過一張唱片的名字所標(biāo)志的時(shí)尚話語權(quán)，它更如鏡子般照見一個(gè)時(shí)代的精神：若說人們?cè)?jīng)愿意相信過程是通往目標(biāo)的途徑，現(xiàn)在，浮想連翩才是最高主題 。

改編名著 ，因胡亂竄改以致面目全非最易引人詬病。但經(jīng)常受此批評(píng)者， 應(yīng)以影視作品居多。舞臺(tái)劇倒是不用受制于觀眾對(duì)原汁原味的期望，實(shí)時(shí)的、現(xiàn)場(chǎng)的、真實(shí)的劇場(chǎng)特質(zhì)，更能還給原著另一種想象力： 激發(fā)改編者與觀眾一同經(jīng)驗(yàn)閱讀角度和思考空間的求新之旅。

然而， 不論改編得到多少肯定， 總要響起一把反對(duì)聲音， 如“林奕華己把《紅樓夢(mèng)》毀了（《賈寶玉》），我不要看他再毀《三國》”。有趣的是， 也有人是沖著天馬行空而來——“毀了，才好看”， 就是考驗(yàn)一部戲能否擺脫《三國》過往被理解的方式， 活在當(dāng)下。要做到把過去帶回現(xiàn)在， 唯一方法， 就是要在《三國》里看見未來 ——全女班飾演“群雄”， 戰(zhàn)場(chǎng)變作“教室”， 是寓言， 也是預(yù)言：且看當(dāng)情感被取替、青春被陣亡， 在前面等著我們的， 將是怎樣的歷史。