苗煒

我上到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，課本上有一篇童話，丹麥作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，語文老師聲情并茂地朗誦了這篇課文的開頭，然后叫我起來接著往下念，我拿起課本，皺著眉頭，確認(rèn)課本上沒有我不認(rèn)識(shí)的字，慢吞吞地念著：“桌上鋪著雪白的臺(tái)布，擺著精致的盤子和碗，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這只鵝從盤子里跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個(gè)窮苦的小女孩走來?！蔽彝Ｏ聛恚荒盍?，老師說，繼續(xù)念啊。我還是不出聲，老師讓我坐下，換一個(gè)同學(xué)念課文，我還是站著，心里默念課文，桌子、臺(tái)布、盤子、碗、蘋果、梅子，最重要的是燒鵝，還有刀叉，在我周圍飛舞。我終于知道了什么是西餐，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝是西餐，有桌布才是西餐，用刀子和叉子吃飯才是西餐。

一張鋪好桌布的餐桌，上面全是好吃的食物，有卡慕干邑，有烤乳豬，小豬“眼睛緊閉著，睫毛還清晰可見”。波黑作家戈蘭薩馬爾季奇接著描述，“最豐盛的食物，最昂貴的東西，都放在我面前，恨不得每分每秒都在給我上新的菜。我解開襯衫的扣子，松了松百慕大短褲，讓胃可以松快些。我的下顎和進(jìn)化尖利的犬齒，不停地、單調(diào)地咀嚼著。它們甚至嚼碎了肉骨頭。在我那兩排用牙線清理干凈的齒間，所有的東西都被俘虜了，粉碎了，擊破了，就好像在咀嚼的時(shí)候，我再次殺死了那頭豬?！边@是小說《凡尼水》中的一段描述，顯然，主人公處在一個(gè)相對(duì)貧窮的境地。如今我讀小說，還會(huì)注意那些描寫到食物的場(chǎng)景，但很少會(huì)流口水了，大多數(shù)食物我們已經(jīng)吃過見過了。即便我沒吃過，也見過別人吃過，見過朋友吃過，食物的照片鋪天蓋地地出現(xiàn)在社交媒體上，簡直把互聯(lián)網(wǎng)變成了一個(gè)巨大的餐桌。Instagram統(tǒng)計(jì)，上一年的感恩節(jié)，上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)午飯時(shí)間，每秒鐘有200萬張照片發(fā)布，其中有100萬張照片都是食物。我們這里沒有相關(guān)數(shù)據(jù)，但我相信，我們食物的照片更多，分享的熱情更高。

如今我們有機(jī)會(huì)看到各種描述食物記述吃飯的文章，不管吃得好還是吃得超凡脫俗，都有那么點(diǎn)兒“自我陶醉”的意思。“菜單寫在羊皮紙卷軸上，有前言，有兩個(gè)章節(jié)，有尾聲，這不是瓦格納的歌劇或是莎士比亞的戲劇，這是我的一頓晚餐?！薄墩軐W(xué)雜志》的編輯到斯德哥爾摩一家米其林餐廳去吃飯，他打算寫一篇“食物與哲學(xué)”的文章，因此將要度過“生命中最奢侈的三個(gè)小時(shí)”，這三個(gè)小時(shí)中，他將品嘗十九道菜，一頓晚餐的價(jià)錢是350歐元，他說，世界上還有十億人餓著肚子，我卻要吃這么貴的一頓飯，這對(duì)我來說，是一個(gè)道德上的挑戰(zhàn)?？吹贸鰜?，這位哲學(xué)編輯也不富裕，人均三千元的一頓飯?jiān)谥袊⒉缓币姡稍跉W洲，卻是非常貴的餐廳了。

餐廳主廚接受了哲學(xué)編輯的采訪，他說他喜歡吃香腸，還喜歡吃麥當(dāng)勞，他說，到這里來就餐要放松一些，我們餓了就要來吃飯，就這么簡單。餐廳的布置、菜品的講究、上菜的時(shí)機(jī)、餐具的選擇，都很不簡單，哲學(xué)編輯吃下貝類、肉湯、青菜。他說，到這樣的餐廳來吃飯，肯定不是餓了要吃飽這么簡單。吃這頓飯是罕見的生命體驗(yàn)，當(dāng)然生命本身就是一種體驗(yàn)而已。藝術(shù)總讓我們忘卻我們平凡的肉身，忽然間有了些神圣感，忽然間有了神性，但烹飪這種藝術(shù)，總是讓我們想到，我們就是凡夫俗子，烹飪是內(nèi)在的審美，而不是超驗(yàn)的。

我覺得這位哲學(xué)編輯的文章很有意思，雖然我看不太懂他要說什么。我知道，吃得太好會(huì)有罪惡感，吃飯也不像做禮拜那樣能升華自己，很可能還會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)物屬性而自慚形穢，但我覺得，吃到好吃的，分享照片是美德，這位老兄面臨的道德挑戰(zhàn)是，你該不該拍下那些菜，讓我們這些沒機(jī)會(huì)去斯德哥爾摩品嘗那家餐廳的人也先有機(jī)會(huì)看看，那里的菜到底什么樣子。