何映宇

張立憲還是老樣子，穿一件簡簡單單的黑色T恤，不花哨，不跟你玩虛的，倍兒精神，倍兒有范。

就像《讀庫》，樸實無華，卻以一人之力，創(chuàng)出中國出版界的品牌奇跡。被讀者認為是“有趣、有料、有種”的“三有”好書。

朋友們都叫他老六，他說是因為在大學宿舍里排名第六，同學們叫著叫著就成一天經(jīng)地義的事了，他也就習慣成自然。后來，他成了全中國最著名的“老六”。

央視著名主持人柴靜是張立憲的密友，每年年底的《讀庫》座談會，客串主持都是她。每次她來，看到滿場的人群，沒人大聲說話，一人一本書，在那靜靜地看，她對張立憲說：“沉默得跟金子似的?！?/p>

張立憲如今已是文化界的名人，他說：“很多事情只有做起來，才知道有多么難，多么復雜，里面有多么大的學問。而且隨著我們視野的擴展，見到了很多其他地區(qū)、其他國家的同行做的事情，你就知道自己做得還很不夠，不管是數(shù)量還是質(zhì)量，都比同行差得很遠?！?/p>

飯局狂人的讀書倉庫

最讓張立憲揪心的是去年的事。

2012年7月21日那天，北京，特大暴雨，奪走112條生命。

而損失遠不止這些。比如，張立憲存放圖書的庫房，就遭了水災(zāi)：“下雨的時候我正好在上海，聽說了北京大雨我們的庫房給水淹了的消息，特別著急，可是又無能為力。到晚上十二點之后，我就徹底放棄了，因為覺得我已經(jīng)沒有辦法去救它，只希望另一個庫房里的幾個小朋友人身安全就夠了。大概半夜兩點，我在賓館睡著了，一直到第二天上午很晚才起來。我的手機調(diào)成靜音，第二天打開之后，看到很多未接電話，大家都在關(guān)心這件事?！?/p>

雨停之后，現(xiàn)場又被水困了兩三天，他妻子去的時候已經(jīng)是兩天之后，她拍了一些照片，他不忍心打開看。妻子告訴他，被水浸泡過的書開始發(fā)霉，他想的是：“其實你沒那么重要，你做的事沒那么重要，你的喜怒哀樂也沒那么重要?！?/p>

可是，也就在那一刻，他才知道有那么多人在幫他們，在關(guān)心他們。他去找新庫房，庫房主人一聽說是“讀庫”，二話不說給他提供場地、提供周轉(zhuǎn)庫房，不圖錢，這讓他非常感動。

在獨立做《讀庫》之前，他參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志，出過一本個人著作《閃開，讓我們歌唱八十年代》，并曾任現(xiàn)代出版社副總編輯。記者手頭就有一套張立憲當時在現(xiàn)代出版社主編的“夢工廠”系列中的幾冊：《大話西游》、《之乎者也羅大佑》、《昨日遺書》、《家衛(wèi)森林》……從周星馳到王家衛(wèi)，一網(wǎng)打盡，走的，是娛樂路線，其中，光《大話西游》就發(fā)行了30萬冊，《之乎者也羅大佑》出版時，正值羅大佑在內(nèi)地第一次舉行個人演唱會，引發(fā)的熱潮可想而知。他說：“那時比較理想主義，希望編輯分工能夠?qū)嵭腥疲喝种坏臅r間工作編稿，三分之一的時間學習、逛書店看書，剩下的當交際花去社交。”

這三分政策其實就是張立憲自己的生活方式，他本人就一飯局狂人，2002年2月5日，他剛剛開始上網(wǎng)就在網(wǎng)上搞了一個秘密的論壇，叫飯局通，來的都是些相熟的朋友。張立憲說這也是被逼無奈：“我當時的一些作者老是脫稿，簡直就是‘拖拉機！這幫孫子整天沉迷網(wǎng)絡(luò)，和網(wǎng)友打成一片，我怎么辦？只好上網(wǎng)追殺，結(jié)果我自己也成了網(wǎng)迷，還得在論壇上發(fā)帖，說請你們吃飯，但帶著稿子啊?！?/p>

羨慕嫉妒恨的新路

離開現(xiàn)代出版社自立門戶之后，他堅決執(zhí)行自己的“三分”政策。和三分相對的，則是“三有”：“有趣，就是像瘋狗一樣把一個事琢磨得透，讓你無話可說，拿出專業(yè)發(fā)燒友的精神來做這個事情。有料，就是不口水，努力在細節(jié)上、人物上、沖突上、故事上提供干巴巴的貨料，因為我們覺得，只有事實是唯一確定的東西；第三是有種，要有一點驢脾氣，做一點別人不愿做不敢做不想做的東西。”

“三有”精神的第一個產(chǎn)品請東東槍采訪和撰寫對郭德綱的長篇報道。他說他不愿意做一些大家都已經(jīng)很熟悉的大咖，還未成名立腕、恨不得人家來買他票好養(yǎng)家糊口的郭德綱就成了張立憲踅摸的理想對象。他知道東東槍已經(jīng)聽郭德綱的相聲好幾年了，熟，是采訪郭德綱最合適的人選。于是，他向東東槍約稿，原則是：一、不遺余力，不計成本，不留遺憾；二、時間服從質(zhì)量。這成為日后《讀庫》約稿的通則。

這是一個人的雜志。他一個人構(gòu)思，然后自己組稿、編輯，敲定紙張、開本、版式、裝幀設(shè)計，可以說是事必躬親，《讀庫》，就是他的孩子。

都說萬事開頭難，順利地開了頭以為萬事大吉，沒想到，困難在后頭呢?！蹲x庫》做到第二年，財務(wù)報表上顯示《讀庫》是盈利的，可是他卻要出去到處借錢。當時股市紅火，達到歷史性的6000多點，很多人都把錢投進股市，《讀庫》的回款就一拖再拖，他只好東拼西湊了12萬元，支付用紙的費用，那時，他的心情，真可以用“欲哭無淚”四字來形容。

他開始認真考慮要開網(wǎng)店，自己動手，豐衣足食。2008年2月20日，《讀庫》網(wǎng)店在淘寶開張，四十天后，《讀庫》評級已經(jīng)是兩顆鉆石。到現(xiàn)在，直銷已經(jīng)占到《讀庫》全部銷量的1/4，“這1/4就讓我心里有底了。我可以跟發(fā)行商提條件：你要給我及時回款，你不應(yīng)該給我退貨，不應(yīng)該有這么大的損耗——大不了我自己賣，不給你書?！?/p>

現(xiàn)在每輯新的《讀庫》出版，都可以在排行榜上看到它的名字，它可以讓全部作者在六天內(nèi)收到稿費，小富即安的張立憲找到了一條出版人文讀物的新路，一條令傳統(tǒng)出版界的朋友羨慕嫉妒恨的新路。

影帝那點事兒

2011年，張立憲的幾個好朋友找到他，其中就有導演高群書，他說要拍一部電影，名字叫《神探亨特張》。

張立憲聽著特新鮮，他覺得自己能勝任這個角色，一是無知者無畏，第二是自己看了太多電影，有足夠的審美與理解力，第三是四十多歲人的成熟與穩(wěn)定，這三點足夠承擔這次冒險嘗試。

他對自己在電影中的表現(xiàn)有一個純食品的自我評價：“純自然、綠色、無污染?！?/p>

沒殺過豬總見過豬跑，張立憲臨危不懼，本色出演，結(jié)果大受好評。當然，其中也離不開導演高群書的調(diào)教。有一次，高群書要張立憲甩出一個憤怒的眼神，跟他掰飭電影術(shù)語也沒用啊，忽然，靈機一動，計上心頭：“老六，你就像看到一個欠你稿子三個月的作者一樣生氣就行?！?/p>

事就這樣成了，《神探亨特張》在第49屆臺灣金馬獎（2012）上獲得最佳劇情片、最佳攝影、最佳剪輯三項大獎以及第15屆上海國際電影節(jié)最佳導演獎，張立憲本人，也有了無冕之王的影帝美譽。

在電影開機之后，他才第一次看到“神探亨特張”的原型，開機之前的挖掘和采訪工作都是高群書完成的，他跟了有半年多。高群書給他看了劇本之后他才知道，導演不是讓他舉手投足之間多么像一個威風凜凜、身手矯健的警察，而是讓他演生活在這個時代、這個城市里的一個人，扔在人堆里就會被淹沒的普普通通的人?！拔沂且粋€編輯，不是一個警察，我整天趴在電腦前編稿子，他整天在街頭風餐露宿抓街頭犯罪。雖然我和原型的職業(yè)相差很大，但是，有很多共通的地方?！睆埩椪f。

《中國合伙人》中，黃曉明大聲問：“夢想是什么？”“夢想就是一種讓你敢于堅持、感到幸福的東西?！秉S曉明自問自答。

在張立憲的身上，我們看到了堅持，也看到了夢想。只是他覺得一切的夢想都要建立在踏踏實實的工作之中：“出版就是一本書一本書地做，我沒有想那么多，尤其是在這個紙質(zhì)書前途未明的時代，只希望把當下的這本書做好，讓它有一本書該有的樣子?！?/p>