顧文豪
易中天先生最近推出了以其大名冠名的《易中天中華史》系列的頭兩卷。在北京大學(xué)舉行的個人演講中,易先生形容自己的“中華史”是一部“輕松好讀,引人入勝,波瀾壯闊,氣勢恢宏的中華史詩”,并且直言寫這部中華史,是為“爽它一把”,宣稱:“我不爽,肯定不行的,我不爽,讀者就不會爽,讀者不爽,我就不會爽,說得難聽,寫書這事跟做愛是一樣的,雙方都爽?!?/p>
豪爽,好爽!易先生果然出言驚人,我以前只知道歷史是個任人打扮的小姑娘,或可負(fù)責(zé)表呈美感,沒想到在易先生這里還得提供快感,估計還須讓寫作者獲得高潮。歷史真吃力!
不過更吃力的是得跟上易先生的爽感。顯然,易先生是不滿過往關(guān)于中國歷史的敘說方式的,他的野心是要闡釋“文明的意志”并試圖找到“中華的位置”。所以,若你要在這里覓獲實(shí)打?qū)嵉臍v史知識,估計難饜人心意,因為我猜這是作者不屑的教科書寫法;若你要在這里求得關(guān)于中國歷史的統(tǒng)貫之說,估計也將悻悻而歸,因為作者忙于東拉西扯地展開全球視野的宏觀比較;而即便單單為知一人一事之理,也所獲有限,書中迭出頻現(xiàn)的公民教育言論,令我好幾次一時恍惚,易先生該不是在做大學(xué)生思想政治教育報告吧?
不過我們都不該據(jù)此就批評易先生,畢竟這是易先生獲得爽感的獨(dú)家法門。我困惑的是,力求站在全球視野來思考中國歷史的易先生,自身到底具有多寬廣深閎的全球視野?隨舉幾例,譬如有讀者指出《國家》一卷中對于“羅馬”的指稱頗為淆亂。羅馬王國、羅馬共和國、羅馬帝國、西羅馬帝國、東羅馬帝國,這些國家名稱里的確都有羅馬這個詞,但不代表就是同一個羅馬,事實(shí)上,它們彼此間的時間跨度幾達(dá)1700年以上,易著羅馬來羅馬去的,顯見犯了望文生義的錯。再如概括中國歷朝歷代之特質(zhì)為“夏的質(zhì)樸,商的絢爛,周的儒雅,漢的強(qiáng)悍,唐的開闊,全都變成了明日黃花。時代風(fēng)氣由宋的纖細(xì),元的空靈,直至明的世俗,清的官腔”。讀起來朗朗上口,但也不過是上口而已。至于全書為求爽而不求確不求雅,口語漫天飛,比喻滿街走,誠然夠生動,夠接地氣,可怎么都透著一股油滑取巧。如果說余秋雨是一味求雅,那易先生則總是刻意逆襲,偏往俗里走,都算不得中道。
而易著《中華史》其實(shí)頗反映出如今的歷史暢銷寫作的兩大特點(diǎn)。一是盲目接地氣,是為求聽眾。所謂用讀者明白易懂的方式來說古講史,到頭來不過是用讀者喜歡的價值觀來詮解歷史。即如當(dāng)年易先生講三國,即多以小人之心來解釋三國英豪的諸多作為,歷史的敘說者若是只能提供讀者這些厚黑學(xué)材料,甚或直接以厚黑學(xué)視角來看取歷史,實(shí)在也未免太過小看了古人,錯看了歷史。更要緊的是,這種看似作者引領(lǐng)讀者,實(shí)則是讀者裹挾作者的歷史寫作,使他們更多扮演的是媒體明星和段子批發(fā)商,而寫作最終淪為表演和牟利的工具。
二是試圖要站在全球視域下來考察中國歷史。實(shí)話說,其初衷甚好。不過我總以為,這句牛逼哄哄的大話得有名副其實(shí)的大學(xué)問來匹配?;谌蛞曈虻谋容^,更需作者對中外歷史皆有細(xì)致深入的解讀,隨意來個拉郎配,是談不上真正的“比較”的。學(xué)術(shù)研究,不必豪氣干云的,雖然說這話會很爽,但會叫床,不代表就是真高潮。
昔年呂思勉在《中國地理大勢》總論中說得好:“現(xiàn)今世界上,有一句話說得好,道:‘國民者,國家之主人翁。這樣說來,我們便都是中國的主人了。我倒有一句話,請問諸位。譬如諸位家里有了很大的房屋,很多的田地,這個自然是很好的產(chǎn)業(yè)了。然而這一所房屋,究竟坐落在什么地方?一共有多少間?有些什么用處?這許多田地,究竟在住宅的哪一面?一共有多少畝?好種些什么東西?諸位卻茫然不知。這個還好算得這產(chǎn)業(yè)的主人么? 歷史寫作者,不妨先自自家田地房舍算起,好好考究一番自家的分量,未必要忙著去尋覓那多少有些渺遠(yuǎn)迂闊的“中華的位置”與“文明的意志”。如果中華自有位置,文明自有意志,我想也不會是如此這般爽爽然而來吧。