闕政
“女兒作為兩人愛的結(jié)晶,直截了當(dāng)取名為文愛馬?!薄岸瓭嵃装俸危a(chǎn)后比少女更火辣。”“蔡少芬39歲生二胎,皇后娘娘上身使喚張晉?!薄袄钕娲蠖菍懻嬖形妒恪!薄班嚦瑸閷O儷戴上戒指的瞬間,她哽咽著說:你要對我好點兒,我現(xiàn)在站在這里已經(jīng)是兩個人了?!薄百〈鬄槠拮由乱慌?,網(wǎng)友點評:這個佟大真了不起!”……
密密麻麻的娛樂新聞,像生活中的彈幕一樣,年復(fù)一年從大眾眼前飛過。時過境遷的八卦堆里,一條重要訊息沉淀下來——我們追過的明星越來越多地為人父母了。
另一頭,從小就追星的80后一代,也正式迎來了生育大潮。施受雙方,忽然在育兒問題上達(dá)成新的共鳴。發(fā)達(dá)的娛樂界當(dāng)然不會放過這樣千載難逢的機(jī)會——看看屏幕,不知何時起,婆媳大戰(zhàn)已經(jīng)讓位給小娃娃——《小兒難養(yǎng)》、《辣媽正傳》、《小爸爸》、《孩奴》、《寶貝》……戲里戲外,都是帥爸辣媽。
綜藝圈也在日復(fù)一日“我想要怒放的生命”之后,悄悄熄了麥克風(fēng)——《爸爸去哪兒》、《好爸爸壞爸爸》、《老爸向前沖》、《老爸加油站》、《老爸拼吧》、《寶貝看你的》、《今晚我當(dāng)家》……滿屏滿眼,都是霹靂嬌娃。
看明星要看真相
那么多親子真人秀里,湖南衛(wèi)視的《爸爸去哪兒》最火。開播5期以來,人氣節(jié)節(jié)看漲,每周五晚10點都有一批忠實擁躉等在電視機(jī)前,讓它期期榮登同時段收視冠軍。
第一吸引人的當(dāng)然是“明星+星二代”模式。第一季的5組父子——林志穎&小小志(Kimi)、郭濤&郭子睿(石頭)、王岳倫&王詩齡(Angela)、田亮&田雨橙(Cindy)、張亮&張悅軒(天天)——星爸們要么會導(dǎo)、會演,要么世界冠軍,張亮盡管不算娛樂圈中人,也是國內(nèi)登山米蘭時裝周的第一男模,“怎么說也是混時尚界的”。
前些年,有媒體評選“最性感男人”。高帥富也好,六塊腹肌也罷,最后都輸給了“推著嬰兒車”的新爸。比貝克·漢姆更帥的,是脖子上掛著嬰兒背帶的貝克·漢姆。
第二則要歸功于明星難得一見的“解甲歸田”。眾所周知,明星們都輕易不愿曝光家庭隱私;對孩子“遠(yuǎn)離攝像機(jī)”的保護(hù)就更甚。獨自面對媒體時,他們大可風(fēng)度翩翩、矜持有禮,點到即止,用幾句事先組織好的俏皮話轉(zhuǎn)移視線,充滿了應(yīng)對經(jīng)驗。
而單槍匹馬領(lǐng)著孩子到野外“散養(yǎng)”幾個禮拜——那完全是另一回事。攝像機(jī)24小時對著,連完全放下戒備的睡姿都不放過;四五歲的孩子坐在演播室里還是西裝革履或者公主粉裙,一到戶外就成了脫韁的野馬;更別說習(xí)慣了由家眷或者保姆照顧的衣食住行……簡直比前陣子流行的明星跳水更難,難就難在沒法成天累日地假裝。節(jié)目組神補(bǔ)刀:“一個真正愛自己孩子的老爸,是不會在孩子面前裝的?!?/p>
看到這里,你就明白為什么這種節(jié)目里獨多老爸,而不是辣媽。這些平常不帶孩子的星爸,一旦直面,那沖突那矛盾那尷尬,跌宕起伏指數(shù)可比辣媽高得多——觀眾忽然發(fā)現(xiàn),原來明星當(dāng)爸以后,并沒有比其他爸爸更出眾,搞不定的問題甚至更多。甚至,從五位爸爸的表現(xiàn)里,你還能進(jìn)一步推斷出:小小志、天天和石頭平時大概是媽媽帶的、Cindy是媽媽的媽媽帶的、Angela是保姆帶的……時時刻刻都充滿了“形象危機(jī)”,身邊卻沒有一個“危機(jī)公關(guān)”。
比爸爸的表現(xiàn)更能暴露真相的,是孩子的性格——那幾乎就是父母親的鏡像:林志穎一直笑嘻嘻的,Kimi也溫柔靦腆;石頭跟他爹郭濤一樣“爺們兒”味十足,樂于助人,有脾氣也知道隱忍;田亮家的Cindy剛開始“哭出了水平”,后來卻慢慢顯示出強(qiáng)大的運動員基因,耐力韌勁都“超驚人”,還善良大度,一舉顛覆嬌小姐的面貌,成了“女漢子”;Angela懶洋洋的萌態(tài)一看就來源于王岳倫,自來熟的交際能力和奔放的個性則頗有“快嘴李翠蓮”的遺傳;而張亮和天天也因為他們?nèi)绯鲆晦H的直來直去、爽快能干,成了人氣最高的一對父子。
一下子,明星們的發(fā)言人從精明的經(jīng)紀(jì)人變成了最單純無邪的孩子們?!帮L(fēng)險”這么大,許多明星都以檔期不合為理由拒絕了《爸爸去哪兒》。如今的“勇氣十人組”,節(jié)目組也確實花了大力氣去說服。其中最打動星爸的一條理由,卻又很簡單:“可以有很多時間陪伴孩子。”對這些明星來說,平時能陪孩子的時間實在太少了。
秀要用心做才好看
和許多季播綜藝節(jié)目一樣,《爸爸去哪兒》的版權(quán)也購自國外——韓國MBC電視臺。韓國原版的《爸爸!我們?nèi)ツ膬??》也?位星爸帶著孩子旅行,收視率高達(dá)10%。一般而言,購買海外版權(quán)的優(yōu)勢在于:一、原版大都有良好的收視率,證明其節(jié)目模式成功;二、買版權(quán)時會獲得一份“模式寶典”,詳細(xì)記錄各個環(huán)節(jié)、細(xì)節(jié),以保證復(fù)制模式后同樣成功。
但《爸爸去哪兒》的導(dǎo)演謝滌葵卻說,“偏偏這是唯一一個沒有‘寶典的引進(jìn)節(jié)目?!?/p>
盡管模式類似,但沒有“寶典”,成敗就多了一層懸疑。為了確保成功,謝滌葵的團(tuán)隊在每個環(huán)節(jié)都精益求精。
“為了挑選5位明星寶貝,節(jié)目組幾乎找遍了國內(nèi)所有的明星子女?!敝x滌葵說,“太小了沒有表現(xiàn)力,太大了又怕影響學(xué)習(xí)?!睘榱松想娨曈懴玻邕x的標(biāo)準(zhǔn)除了年齡合適(4—6歲),還得外形可愛。僅僅這個選擇,就花去了8個月時間。
有了“爸爸”,還得決定“去哪兒”。“選擇地點的標(biāo)準(zhǔn)是要開闊,最好沒有人工開發(fā)過的痕跡,而且不能是成熟景區(qū),那樣人太多,根本無法拍攝?!蹦壳盀橹?,節(jié)目組已經(jīng)去了北京靈水村、寧夏沙坡頭、云南普者黑和山東威海四處拍攝。負(fù)責(zé)取景的有兩個小組,而在大部隊光臨之前,光是靈水村,取景人員就往返了20多次,為的是“確定路線、確定工作人員吃住的地方、確定天氣和光線等等”。
正式拍攝的時候,跟拍攝影師就多達(dá)40位,再加上道具、制片、車輛、燈光、音響、監(jiān)控、收音、現(xiàn)場調(diào)度、醫(yī)務(wù)人員……每次出動都是浩浩蕩蕩的百人團(tuán)隊。謝滌葵說:“因為是外景真人秀,場地不受限,所以我們需要更多的人,全方位記錄最好的東西。”但他強(qiáng)調(diào),雖然是“秀”,卻并不為明星安排保姆助手或廚師,都跟工作人員一起,“只吃盒飯”。
為了遷就已經(jīng)上小學(xué)的“石頭”,節(jié)目組只在周末進(jìn)行拍攝。原以為嬌生慣養(yǎng)的孩子們吃不了苦,難免有一兩個不適應(yīng)需要中途退出。結(jié)果不但是手臂打著石膏的“石頭”堅持參加,連4歲的小Kimi和懶洋洋的Angela也都適應(yīng)得很好,非但不退出,還在沒有拍攝的日子里“嚷嚷著爸爸什么時候帶我們再去玩”。
最大的困難反而是天氣。“去云南的前一天,天氣都很好,彩云之南景色很美,但是到開拍的時候,就下雨了。結(jié)果孩子們沒勁了,工作人員也很狼狽?!敝x滌葵說。
為了讓“秀”更好看,節(jié)目組設(shè)計了一些環(huán)節(jié),“比如讓老爸們完成一些他們根本不敢想象的任務(wù)?!毕潞用?、抓魚,放飛天鵝、大雁上天,沙漠里滑沙,騙孩子孵蛋……上天入地?zé)o所不為,甚至還有“干瞪眼”比賽。讓謝滌葵印象最深的一次是,“滑沙的時候田亮為了保護(hù)孩子從那么高的坡上沖下來,當(dāng)時現(xiàn)場工作人員都哭了?!倍詈眯Φ氖?,“天天在拍了4期節(jié)目后才知道Kimi是個男孩子”。
所有拍攝素材,工作人員會一秒一秒地回看,最終從1000小時里剪出90分鐘的一期節(jié)目,僅僅這一項就需要8天時間。謝滌葵說:“我們會把走心的好玩的都剪進(jìn)去,還會加一些爆笑字幕和效果?!?/p>
節(jié)目火了以后,也有很多明星主動找到他們,想?yún)⒓愉浿?。但謝滌葵說,下一季尚未列入計劃。盡管如此,心急的觀眾已經(jīng)開始為節(jié)目組物色對象:謝霆鋒、陳羽凡、佟大為、劉燁、陸毅、吳尊、張晉都有適齡娃,鄧超和吳彥祖的娃還在襁褓里,就已被高票期待。
有這么多星爸資源在,會不會擔(dān)心節(jié)目模式被人山寨?對此,謝滌葵很自信地回答:“模式可以復(fù)制,真誠只有一份?!?/p>