南方朔
當(dāng)代最杰出的才子型評(píng)論家克里斯多?!は=鹚梗–hristopher Hitchens)已于2011年底因癌而逝。他生前的說(shuō)論之一乃是宗教有一種邪惡的本質(zhì),把詛咒當(dāng)成預(yù)言,所謂的末日意識(shí)就是人類被警嚇出來(lái)的集體癲狂。
最大一次末日癲狂是在公元999年,惶惶的人心甚至扭曲了人們的知覺,許多人揚(yáng)言在深夜看見野狼頭上頂著骷髏在月下參拜;有人看見云上有魔鬼在舞蹈;有人看見河水變赤。種種道聽途說(shuō)的星象泛濫成災(zāi),有些人甚至散盡家財(cái)?shù)戎┤盏絹?lái)能在上帝的身邊占個(gè)好位子。這年12月31日,教皇廣場(chǎng)人潮洶涌,在教皇做完彌撒講話后,所有的人都匍匐在地,顫栗地等著那最后的鐘聲響起,等著天地裂開,天火地火一起襲來(lái)的末日景象。但鐘聲響過(guò),停了好久好久,什么也沒發(fā)生,于是人們遂像大夢(mèng)初醒般站起來(lái),相互擁抱親吻,慶幸躲過(guò)了末日的考驗(yàn),獲得了重生。
這種末日的癲狂,后來(lái)又產(chǎn)生了好幾次。1843年,美國(guó)人威廉·米勒 (William Miller)預(yù)言,在1843年3月21日至翌年3月20日的一年內(nèi),任何一天都可能是世界末日,于是這一年美國(guó)人心惶惶,他的信眾也暴增,但一年過(guò)去了,什么也沒發(fā)生,于是他說(shuō)是日子算錯(cuò)了,末日應(yīng)該是1844年4月18日,接著他再修正為1844年10月22日。他成了說(shuō)謊最大的放羊的孩子,最后他在1845年承認(rèn)是自己全都搞錯(cuò)了。他也成了美國(guó)信仰史里最大的一則鬧劇。
這種末日笑話,20世紀(jì)又來(lái)了一次,美國(guó)一個(gè)小教派的教主查爾斯·羅素(Charles Taze Russell)宣稱1914年會(huì)有世界末日,預(yù)言失靈后,他修正為1918年,由于他沒有活到這一年,于是由他的徒弟接班人羅瑟福(Joseph Franklin Rutherford)繼任,再修為1925年,三次預(yù)言,兩次修正,這個(gè)教派從此以后也信譽(yù)破產(chǎn)了,沒得再騙。由這些末日的騙局和鬧劇已可看出此前由于民智較低,遂給了信仰騙子玩弄末日預(yù)言這種騙術(shù)的空間,騙局未拆穿前,他們可以得名得利,騙局被拆穿了又怎么樣,反正他們已經(jīng)荷包滿滿,這是術(shù)士神棍的方法,古今皆然。
現(xiàn)在大概已經(jīng)沒有人敢再信口開河地用末日來(lái)妖言惑眾。但末日的癲狂這種現(xiàn)象卻仍頑強(qiáng)地繼續(xù)存在。主因或許就在于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代無(wú)聊乏味的情緒當(dāng)?shù)馈S捎谌兆舆^(guò)得無(wú)聊,于是有末日這種話題,許多人也樂得裝白癡去湊熱鬧,而做生意的也樂得去發(fā)個(gè)小小的末日財(cái)。時(shí)代變了,大概已很少人會(huì)相信世界末日這種鬼話,大家只不過(guò)是藉著末日的名號(hào)找樂子,做一場(chǎng)好像被騙但又沒被騙的集體癲狂秀。在這個(gè)無(wú)聊乏味的時(shí)代,什么都不是真的,任何題目都可以拿來(lái)消費(fèi)。這次的末日說(shuō),講了許久,不過(guò)是場(chǎng)大家找樂子的集體消費(fèi)而已。大家都在消費(fèi)世界末日這個(gè)符號(hào)。
因此,古代希伯來(lái)人編造出來(lái)的世界末日這種妖言當(dāng)然不是真的,而只是一種隱喻,在這個(gè)隱喻中反映了這個(gè)失去了國(guó)家的民族對(duì)世界的敵意、怨恨和詛咒。這個(gè)世界憑什么有個(gè)極端自大的家伙可以搞出個(gè)世界末日?憑什么別人在末日審判后都該下地獄,只有他們上天堂?早年柏拉圖對(duì)荷馬史詩(shī)編出的地獄這種充滿了惡意的說(shuō)法即不以為然,認(rèn)為它該被刪除。基于同理,像世界末日這種把詛咒當(dāng)成預(yù)言的說(shuō)法豈不更該刪除。
人類的腦袋是個(gè)奇形怪狀、無(wú)所不包的萬(wàn)花筒,有科學(xué)、民主、公平、正義這些好東西,但也有迷信、專橫、虛無(wú)這些壞東西。古代的世界末日這種說(shuō)法當(dāng)然不是什么好東西,但用什么也不相信的無(wú)聊來(lái)消費(fèi)世界末日,世界末日這種壞東西雖被消費(fèi)掉了,但無(wú)聊和虛無(wú)這種新的壞東西卻留了下來(lái)。由此可見,人類要進(jìn)步是如何的困難!