劉怡

在他生活的那個時代，亞歷克西·德·托克維爾差不多在每一場政治斗爭中都屬于失敗的一方。他既不像一般失敗者那樣大做煽情的辯護(hù)，又無意效仿勝利者、宣稱已經(jīng)掌握了社會進(jìn)步的永恒法則。他只是基于智識上的敏感，認(rèn)定“一個全新的社會要有一門新的政治科學(xué)”，隨后從自己所處時代的“新”、“舊”兩個方面作出觀察、評判和總結(jié)。

《民主在美國》：

平等、民主制及其隱憂

所謂“新”，自然是《民主在美國》（舊譯《論美國的民主》）中對美國這一政體的考察：民主制的產(chǎn)生是基于何種人性及社會條件？平等觀念在民主政體中留下了何種印記？民主制是否先天包含了摧毀自身的因素？對已經(jīng)扎根于北美的民主制之必然性及其缺陷的長期探討，將成為19世紀(jì)中葉以后政治思想史最重要的主題之一。

分別在1835年和1840年出版的兩卷本《民主在美國》，主要是基于托克維爾1831～1832年在美國的游歷和考察。對于美國而言，舊制度的殘余影響在那里表現(xiàn)得不很突出，這使得托克維爾在1830年代面對的美國民主，在理念和制度上都已經(jīng)接近“最現(xiàn)代”的政體了。

不過，新大陸在制度上相對于舊大陸的“現(xiàn)代”只是開端而非起點(diǎn)：誰能保證新政體一定是導(dǎo)向人的自由而非奴役呢？或者反過來問，究竟何種統(tǒng)治術(shù)才能確保新制度不會像舊制度一樣造成人的奴役和大規(guī)模暴政呢？托克維爾的記錄乃至他所構(gòu)想的“新政治科學(xué)”正是以這種謹(jǐn)慎的質(zhì)疑作為出發(fā)點(diǎn)的。部分是出于同樣的原因，《民主在美國》并未假設(shè)一種抽象的人或者“普遍均質(zhì)國家”中的公民，它小心翼翼地只描述存在于美國的現(xiàn)實(shí)，并且時刻不忘與歐洲對照。

在托克維爾看來，民主社會以平等（Equality）為核心理念，人們依據(jù)平等原則變更舊有的社會條件和資源配置方式，民主政體隨后才得以誕生。這種理念的重要性是如此突出，以至于美國的“國父”們將之寫入了《獨(dú)立宣言》，并認(rèn)定維護(hù)“人人生而平等”的原則乃是對上帝創(chuàng)世之時人間本來面貌的恢復(fù)。而民主社會主要有兩大特征：其一是原子主義或曰個人主義（Individualism），其二是物質(zhì)至上論（Materialism）。個人主義是作為舊制度下人身及政治束縛的反面而存在的，物質(zhì)至上論則消解了舊制度先天造成的貧富差異和資源配置不公。但它們同樣包含著損害民主自身的隱憂：個人主義使人們傾向于漠視公共利益，并且不愿給予具備更高才智者以應(yīng)有的尊重和認(rèn)可—承認(rèn)才智的差異被認(rèn)為可能導(dǎo)向等級制。

“平等”與“自由”并不是天然相連的。后者不僅稀缺，而且取決于各種復(fù)雜因素的合力；而在一個成型的民主社會里，只要活著就可以分享平等帶來的好處，崇信個人主義的平等派因此很容易發(fā)展成反智論者和極端仇富者—知識和財富是最不可能按絕對平等原則人為再分配的—倘若這時有一個主權(quán)者愿意滿足他們的基本物質(zhì)需求，換取一種低水平的“天下大同”，又或者公眾認(rèn)定必須以極端手段消弭可能破壞平等的隱患，一部分人甚至全體的自由就會被遺忘，新的專制就此誕生。

“多數(shù)人的暴政”（The Tyranny of the Majority）是“新專制”一種最特殊而又最突出的表現(xiàn)形式。這種暴政的施行者已不再是某個國王或一小撮貴族，而是作為最高權(quán)力所有者的“多數(shù)人”本身：多數(shù)人選任立法機(jī)構(gòu)，使行政機(jī)關(guān)成為善變的民意的奴仆，炮制輿論，控制軍隊(duì)和警察，并借助陪審團(tuán)對一切離經(jīng)叛道者實(shí)行宣判（《民主在美國》第一卷第二編第7章）。其結(jié)果不獨(dú)取消了現(xiàn)存的少數(shù)“異端”繼續(xù)生存下去的可能，并且在制度和思想上（后者尤其重要）確保了每一個體對多數(shù)人無條件的附和—除非他打算被剝奪公民權(quán)以及那個平等社會的準(zhǔn)入證。

我們不難發(fā)現(xiàn)，這種新型暴政直接指向少數(shù)才智卓越者：多數(shù)人既無可能消除因天賦和學(xué)習(xí)的閑暇而導(dǎo)致的智能差異，他們就以驚人的數(shù)量來代替質(zhì)量，包括用偷換概念的辦法把“良好的政治”和“基于普選的代表政治”畫上等號。至于多數(shù)人（未必就是赤貧者）對少數(shù)巨富階層的暴政—民主社會已經(jīng)把個人的奮斗熱情和物質(zhì)至上論導(dǎo)向了商業(yè)，所以出現(xiàn)貧富分化幾乎是不可避免的。

當(dāng)然，如果說一種墮落的民主—確切地說是民主制下人的墮落—最終將導(dǎo)致新的專制，那么與自由相連的優(yōu)質(zhì)民主同樣是有可能的。托克維爾把希望寄托在對合格公民的政治訓(xùn)練上：基于“人類天然同情心”的地方自治可以催生小范圍的自由，它和結(jié)社權(quán)一樣有助于個人獲得精神方面的提升以及對抗多數(shù)暴政的機(jī)會；陪審制度則是超越極端平等主義的正義觀念和法治精神的孵化器?？傊磺姓嗡囆g(shù)的目的都在于把人從極端平等可能導(dǎo)致的墮落中解脫出來，引導(dǎo)他成為具備公益精神和完善社會道德的公民：這也是托克維爾那“新政治科學(xué)”的著眼點(diǎn)。

《舊制度與大革命》：

革命、自由與新舊交替

如果說《民主在美國》主要討論了民主政體的前景以及與之相適應(yīng)的新政治科學(xué)，那么《舊制度與大革命》和《回憶錄》就是在記錄平等觀念是如何導(dǎo)致了舊制度的垮臺，非自由的“民主病”又如何催生了在美國尚未出現(xiàn)的那種新型專制。

在托克維爾看來，在平等風(fēng)尚趨向普遍化的整個過程中，舊制度激發(fā)的不滿只會越來越顯著，因?yàn)橐徊糠植黄降鹊南粫故Ｓ嗟牟黄降缺┞兜酶油怀觯哼@一點(diǎn)集中體現(xiàn)在所有權(quán)或者說財產(chǎn)權(quán)問題上。須知，路易十六治下的最后20年乃是法國舊制度最繁榮的時期，然而人們越是受惠于平等主義帶來的福利，他們對這種平等趨于絕對化和徹底化的全景就越是向往，近乎一種新宗教；反之，對作為舊制度最后壁壘的國王及其討好民意的改革舉措，民眾只會報以不滿足和怨恨。

把這幅圖景與《回憶錄》提到的另一項(xiàng)悖論結(jié)合起來，事情還會變得更加清晰：英國的查理一世不能容忍其父的溫和統(tǒng)治給予反對派的空間，他厲行專制，終于被送上斷頭臺；法國的路易十六看到查理的下場、決心容忍一切，卻遭遇同樣的命運(yùn)；查理十世在1830年一反其兄（路易十六）的懦弱，他引發(fā)的革命并不比1789年的和緩多少；最后是路易·菲利普，此人以“曲解但不踐踏法制”的方式維持其王位，但在所有權(quán)問題把法國重新劃分成兩個派別之后，問題已經(jīng)不在于操縱社會機(jī)器的方法，而是機(jī)器本身起了變化—永遠(yuǎn)不存在一種超越當(dāng)下的民意傾向及歷史背景的教條。

換言之，如果說《民主在美國》著意暗示了公民自覺訓(xùn)練自由意識與政治能力的必要性，那么《舊制度與大革命》就是給政府相時轉(zhuǎn)變統(tǒng)治原則打了預(yù)防針。手段的嚴(yán)苛與和緩不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是手段背后的政治道德：當(dāng)平等浪潮深入到物質(zhì)和精神生活每個角落的關(guān)頭，政府是閉目塞聽還是主動引導(dǎo)？少數(shù)人對稀缺的財富與物質(zhì)資源的獨(dú)占，能否以非對抗的方式加以“稀釋”？如果承認(rèn)作為民主制核心原則的平等精神具有天然的正當(dāng)性，就必須使既存的秩序與這種精神相適應(yīng)，而不是簡單的文過飾非或置之不顧。尤其應(yīng)當(dāng)注意，對平等的訴求往往以號召自由作為最后一個宣泄口，而單純施與自由是解決不了問題的—難道路易·菲利普不夠自由？

當(dāng)然，接下來，《民主在美國》預(yù)言的那種新型專制果然在革命后的社會里萌芽了。它在1804年表現(xiàn)為拿破侖第一帝國，在1830年表現(xiàn)為七月王朝的統(tǒng)治，在1852年則表現(xiàn)為“小拿破侖”的第二帝國，原因全在于大眾“精神上的無政府狀態(tài)”—他們對民主政體（而不是催生這種制度的條件）抱有宗教般的盲信，對舊制度則視為異端仇讎，以至于當(dāng)舊制度被摧毀時，人們把它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)一同送上火堆。在那之后，他們便不知所措，不知如何才能在這堆廢墟上建起新制度的“天國”。舊制度末期形成的對中央集權(quán)的隱性依賴又開始萌芽了，新的國王、新的皇帝、新的第一執(zhí)政又出現(xiàn)了，大眾對能夠給予他們“安定感”的政府唱起贊歌，以便關(guān)起門來沉迷于麻木的個人主義。舊制度下曾經(jīng)出現(xiàn)過的一切中央集權(quán)和不平等都在這里借尸還魂，然后周而復(fù)始：日光之下，并無新事。

真實(shí)歷史的發(fā)展甚至比先知的預(yù)見更加引人入勝。但針對美國式民主的那些質(zhì)疑依舊存在，它們不可能不影響到諸多正在進(jìn)行民主化轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)、社會體制變革的國家。其中的核心議題在于，自由與民主應(yīng)當(dāng)如何在一種政治體制中共存，政治家需要以何種方式教育公民，以防止劇烈的社會變動和暴力革命的出現(xiàn)；人民又需要培養(yǎng)何種自覺，以爭取自由之精神的持存。每當(dāng)這種時候，我們就會再度想起托克維爾。