我非常喜歡傅葆石先生的《灰色上?！愤@本書，并不是因?yàn)樗嬖u(píng)價(jià)了我的父親李健吾，而是他選擇的寫作角度：從完全個(gè)人的道德角度來觀察個(gè)人的表現(xiàn)和行為，這是我們以前十分缺失的。為此，傅葆石先生選擇的是一些無黨無派的人士，可能還是被視為“右”的人，在艱難生存的日本鐵蹄下的上海，因內(nèi)心道德的底線不同，會(huì)有不同的表現(xiàn)和行為。他不是僅僅描述那個(gè)年代的文人萬象。

我想在這里說說一個(gè)有良心的普通文人，我的父親，在上海時(shí)他能做的一點(diǎn)抵抗，也理解，為什么傅葆石先生選擇他作為上海孤島時(shí)期抵抗者的代表。

李健吾

筆名劉西渭。近代著名作家、戲劇家。從小喜歡戲劇和文學(xué)。1930年畢業(yè)于清華大學(xué)文學(xué)院外文系。1931年赴法國巴黎現(xiàn)代語言專修學(xué)校學(xué)習(xí)，1933年回國。歷任國立暨南大學(xué)文學(xué)院教授，上?？椎卵芯克芯繂T，上海市戲劇?？茖W(xué)校教授，北大文學(xué)研究所、中國科學(xué)院外文所研究員。中國文聯(lián)第四屆委員。著有長篇小說《心病》等。譯有莫里哀、托爾斯泰、高爾基、屠格涅夫、福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克等名家的作品，并有研究專著問世。曾任國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員、法國文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長。

“一個(gè)有良心的小民”

應(yīng)該說，在1937年之后，學(xué)校帶著老師和學(xué)生從北方轉(zhuǎn)移到上海，然后跟著政府的撤離，大部分都去了大西南，也就是重慶、云南、貴州等抗戰(zhàn)的大后方。當(dāng)然，有一部分青年轉(zhuǎn)移到了陜北。在上海，開始還留下相當(dāng)一部分文化人，如巴金、鄭振鐸、王辛迪、陳希禾等，還有許多地下黨的工作人員，如阿英、夏衍、于伶等。他們編刊物，演街頭戲，號(hào)召群眾起來反抗。也就是在那時(shí)，父親，這個(gè)從1935年以來一直是個(gè)教書匠和伏案寫作的人，終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)了大社會(huì)，成了當(dāng)時(shí)話劇活動(dòng)中極為活躍的人，包括為出版《魯迅全集》籌錢，親自編劇，參加演出。他還利用自己的法國留學(xué)生和法國文學(xué)著名翻譯的身份去法國使館活動(dòng)，使地下黨員領(lǐng)導(dǎo)下的上海劇藝社取得合法身份。他這時(shí)感到，自己雖未去內(nèi)地，可內(nèi)心還是充實(shí)的。也是在這個(gè)時(shí)期，他回憶起了自己早逝的父親，一個(gè)血性的漢子，反清反袁，帶領(lǐng)民軍走在戰(zhàn)場(chǎng)第一線，他開始著手寫《草莽》。

從1942年起，上海的形勢(shì)越來越混亂，特別是1943年之后，英法租界都向日本屈服，整個(gè)上海全在日本和汪偽的手中。活動(dòng)愈發(fā)無法進(jìn)行下去，不少人早早躲進(jìn)書齋，或離開了上海。許多副刊停了。巴金早于1938年就去了西南。按照黨組織的要求，夏衍、于伶等地下黨員于1942年都去了香港。

上海成了真正的孤島，徹底淪陷。一個(gè)普通老百姓，養(yǎng)家糊口總是必然的，再說，從13歲就是孤兒的我父親，對(duì)這個(gè)家是很珍視的。他自己的過去，他不能在自己的孩子身上重演，他不能拋開妻女，奔赴大后方。他留在上海，沒有正常的工作，生活來源不固定，當(dāng)時(shí)想要堅(jiān)持道德底線確實(shí)艱難。作為始終不在任何組織內(nèi)的人，孤孤零零，不想妥協(xié)，還想抵抗，是非常不容易的。清苦、寂寞，但是，他堅(jiān)持著。開始他在上海劇藝社還堅(jiān)持活動(dòng)，他不僅積極參與，幫助張羅，還將母親陪嫁的一點(diǎn)點(diǎn)首飾變賣了，給劇藝社作經(jīng)費(fèi)。之后，他參加了苦干劇團(tuán)，用改編外國名劇的方式提供劇本，和同樣留在上海的朋友們（基本上都是無黨派人士，如黃佐臨夫婦、陳希禾等）組織和參與了大量的演出活動(dòng)，在許多劇本中都在暗示觀眾，應(yīng)該選擇不妥協(xié)，選擇抵抗。當(dāng)然，也參加一些純商業(yè)性演出，為了弄點(diǎn)錢。

他曾自稱“一個(gè)有良心的小民”，良心讓他絕不接受為日本人服務(wù)。1942年，在收入貧乏的情況下，他堅(jiān)拒了周作人邀請(qǐng)他去北大任系主任的邀請(qǐng)。那時(shí)，我們住在徐家匯，多福村的一個(gè)小弄堂里，緊貼著上海殯儀館。我們家是三房客，也就是一個(gè)小三層樓最底層的兩間屋（廚房、臥室兼寫字間），前門對(duì)著弄堂，后門是上二樓的正門，二房東在二樓。我清楚記得，父親常常在傍晚到小菜場(chǎng)去撿人家賣剩下來的小菜，有時(shí)還能帶回一條沒有賣出去的魚—那是大事，媽媽是無錫人，愛吃魚。演出活動(dòng)之余，他總是伏案，我記得他曾經(jīng)在讀蕭乾的《八月的鄉(xiāng)村》。蕭乾本人當(dāng)時(shí)在陜北。他很喜歡這篇文章，準(zhǔn)備寫書評(píng)。

他不是國民黨員，不是共產(chǎn)黨員，他只是一個(gè)中國文人，照我母親的話，一個(gè)書呆子。他真正顯示出了他內(nèi)心道德的力量。

為了劇團(tuán)，1944年父親改編完成了《金小玉》的話劇劇本。劇本表達(dá)了歡迎國軍歸來的情節(jié)，演出在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)寂寞的上海。這就招來了日本憲兵的注意。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的抓捕活動(dòng)就在我的眼皮底下發(fā)生。

直面日本憲兵

1945年春一個(gè)深夜，后門被沖開，一批人蹬蹬上了二樓，我父親以為來了強(qiáng)盜，從前門出去叫來了警察，小弄堂里堆滿了人和車。據(jù)說警察一眼就辨認(rèn)出那些車全是日本人的，立刻就呆在弄堂墻根不動(dòng)了。

日本憲兵做夢(mèng)也想不到，一個(gè)大劇作家，會(huì)住在樓下，只是個(gè)三房客。他們回身進(jìn)了我們的廚房，我醒了，嚇得一動(dòng)不動(dòng)，假裝還是睡著，把手搭在身邊熟睡的二妹和弟弟的身上，10個(gè)月大的三妹在兩張大床之間的搖籃里。媽媽在忙碌著，她趁日本人在廚房的柜子里翻騰時(shí)，匆匆地把父親書桌上的書，特別是《八月的鄉(xiāng)村》塞進(jìn)了我床下的鞋子里。接著日本憲兵就進(jìn)了我們的臥室兼小書房，一邊在書櫥里翻找，一邊詢問我母親父親在哪里。母親回答，沒在家，沒回來。最后，那位笠原“大佐”（編者按：笠原幸雄，日本11軍司令）讓其他人退出，自己坐在床邊，吹滅了蠟燭（當(dāng)時(shí)，整個(gè)晚上都是燈火管制），他說：“我們先睡覺！”就在這時(shí)，父親拍門而進(jìn)，他張嘴說：“你們要抓的是我，帶我走吧！”就這樣，他被捕了。母親癱坐在床頭，吐了一地。

父親在憲兵司令部里，受盡了折磨，冷水從頭上，從身上直直地灌入嘴里和鼻子里，直到血涌了出來。那個(gè)笠原“大佐”用要他留遺書威嚇?biāo)?。他費(fèi)力地說：“告訴……孩子……們，爸……爸死……得慘，他……是個(gè)……好人?！?/p>

一個(gè)好人，這是我父親刻在我心上的話。

是他的朋友和同學(xué)出了大錢把他贖了出來，但是他必須每周一次去面見笠原“大佐”報(bào)告行蹤。對(duì)這他不能容忍。過去7年，他沒有妥協(xié)，這時(shí)，直面日本憲兵，他絕不能委屈求全，他決定離開上海。一個(gè)黢黑的夜里，在朋友們的幫助和接應(yīng)下，他離開了上海。幾天后，我母親牽著我的小手進(jìn)了我學(xué)校的校長辦公室。當(dāng)時(shí)大考結(jié)束，校長見到母親，高興地對(duì)她說：李維音這次考得很好，我們決定給她全額獎(jiǎng)學(xué)金。我母親靜靜地回答：我們是來退學(xué)的，我們準(zhǔn)備去無錫鄉(xiāng)下。校長說不出話來，戰(zhàn)亂時(shí)期么！我母親離開了校長辦公室，我難過地跟著，真正體會(huì)了什么是國難。國難??！

兩天后，嬌小瘦弱的母親抱著三妹走在前面，小弟和二妹在后面跟著。我，一個(gè)不到11歲的小姑娘，家里剩下的唯一勞力，拎著兩只箱子，走在最后面。我們出了上海，登上一只逃難的破船，一路上聽著后面的槍聲。母親因暈船，嘔吐著。我們是去和父親會(huì)合，一起走向完全不熟悉的安徽山區(qū)，那里沒有日本侵略者！

父親為了保護(hù)妻子，挺身進(jìn)屋就擒，在獄中，忍受折磨和威嚇，沒有提供一個(gè)朋友的名字，出獄后，他拉扯著家小，千辛萬苦，走向了后方。他不是國民黨員，不是共產(chǎn)黨員，他只是一個(gè)中國文人，照我母親的話，一個(gè)書呆子。他真正顯示出了他內(nèi)心道德的力量。

同樣是道德力量的促成，他把他老師用英文寫就的戲翻譯成中文，也就是《委曲求全》，使之公演，然后把版稅和演出費(fèi)全部寄給了窮困潦倒的王文顯先生，自己分文不取。

遺憾的是，從1948年下半年開始，從延安到上海，進(jìn)了一批文人，他們開始批判以沈從文伯父為代表的“京派”（他們的作品被革命者視為過于純文學(xué)型，小資或純資），我父親就是被批判的人之一。之后，我父親一直被視為“右”，特別是《金小玉》盼的是“國軍”，更是十足的把柄?？墒撬凶约旱脑瓌t，在抗日勝利后回到上海，政府里的同學(xué)讓他到上海文化局工作，他一看盡是干“文禁”之類的事，干了一個(gè)月就告病假，然后就溜了，又進(jìn)了教室和書房，教書和翻譯。

他熱愛這個(gè)國家，歡呼著解放，總想跟上步伐，卻時(shí)常被排斥。但不論在何時(shí)、何種壓力下，他堅(jiān)持道德底線，忍受被貶，不做不該做的事，不說瞎話（甚至?xí)f些不待見的傻話），不求虛榮，不出賣朋友。

今天，個(gè)人的道德重被提起，特別是傅葆石先生選擇了那個(gè)能考驗(yàn)個(gè)人道德的年代，這就是《灰色上?！返奶貏e之處。我感謝他正確評(píng)價(jià)了我父親，恢復(fù)了那個(gè)年代的歲月，同時(shí)深深地感到，如果一個(gè)人道德底線缺失，僅僅是他個(gè)人為人民所不齒，不足掛齒，可是當(dāng)有一大批人缺失道德底線，那么對(duì)社會(huì)的摧毀性就是巨大的。想想今天的官場(chǎng)眾生相和民間種種糾紛，是到了重提時(shí)代轉(zhuǎn)折期個(gè)人道德的時(shí)候了。