佳歡

“也許是我在舞臺(tái)上話說得太多，上天懲罰了我，讓我現(xiàn)在再也不能說話了。” 這或許是于是之最為痛苦的表達(dá)。

作為話劇演員，于是之20年前就開始出現(xiàn)語言表達(dá)障礙，由此退出話劇舞臺(tái)。1月19日，86歲的他在北京協(xié)和醫(yī)院過世，真的再也無法開口說話了。

他在北京人藝演了很多接地氣的小人物：《龍須溝》里的程瘋子、《駱駝祥子》中的老馬，以及最有名氣的《茶館》里的掌柜王利發(fā)。他舉手投足都是北京人藝的京味兒和親民范兒。人們稱他為“偉大的表演藝術(shù)家”，但他生前表示，希望自己的生平簡(jiǎn)介里不要出現(xiàn)“大師”的字眼。

于是之的名片十分簡(jiǎn)單，只有“演員于是之”五個(gè)字。一些人說他謙虛，但其實(shí)他是把演員這個(gè)身份看成和詩人、作家一樣，他十分自豪。

“絕了”

在1980年代，于是之是所有明星們追的明星。

沖著于是之，陳丹青曾連看三場(chǎng)《茶館》。他甚至還給于是之寫過信：“于老師，您好，我連看三場(chǎng)《茶館》，太棒啦！你們這代活寶要是不演了，就再?zèng)]得好戲看！”

姜文大三時(shí)就把于是之主演的《茶館》看了無數(shù)遍。1992年，姜文已是演出過《末代皇后》《芙蓉鎮(zhèn)》《本命年》等影片的大明星，還是去看了《茶館》的謝幕演出，演出結(jié)束后，又去后臺(tái)跟于是之要簽名。

文革結(jié)束后，《茶館》復(fù)排上演，轟動(dòng)全城。大家等著看鄭榕、藍(lán)天野，而大部分人期待的是于是之。陳丹青形容他的演出“出神入化”，尤其是在茶座間走動(dòng)時(shí)的小動(dòng)作，跑堂時(shí)手掌略略向外虛張?zhí)摶危傲脦紫伦?，絕了”。

北京人藝導(dǎo)演、濮存昕的父親蘇民還記得，于是之還在中學(xué)時(shí)就對(duì)表演十分開竅。他的舅舅是著名演員石揮，當(dāng)時(shí)于是之從石揮那里得到了《大馬戲團(tuán)》的劇本，就開始模仿石揮扮演的角色，無論是形象、神態(tài)還是語氣都十分相似。

1945年，于是之從北大失學(xué)后加入祖國(guó)劇團(tuán)，從此開始了他的職業(yè)戲劇生涯。1949年，他參加了華北人民文工團(tuán)，即北京人藝的前身。建國(guó)后，先演《龍須溝》讓老舍刮目相看，后在朱德等眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人面前演出歌劇《長(zhǎng)征》，成為第一個(gè)在舞臺(tái)上出演毛澤東的演員。

于是之算是少年得志。但“得志”背后，是他愛琢磨、愛讀書。1950年代，他接到電影《青春之歌》的邀約，準(zhǔn)備出演余永澤一角。他便開始細(xì)讀兩本書——除了《青春之歌》，還要讀余永澤喜歡看的《悲慘世界》，想從內(nèi)心深處跟角色取得共鳴。據(jù)北京人藝?yán)涎輪T鄭榕回憶，有一次于是之演毛主席，只有幾句臺(tái)詞，他竟把毛澤東詩詞四卷全部看完。

1980年代，導(dǎo)演謝晉籌拍《赤壁之戰(zhàn)》，曾邀請(qǐng)于是之出演曹操。于是之答應(yīng)下來，但提出要給自己一年時(shí)間練魏碑，另外再把《漢書》《后漢書》通讀一遍，可惜最后《赤壁之戰(zhàn)》無疾而終。

于是之一直希望自己做一個(gè)“學(xué)者型”演員。他對(duì)知識(shí)分子有好感。退休后，一次跟評(píng)論家童道明在紫竹院公園散步，他忽然神情肅穆地談起英若誠(chéng)生病的事。他說：“北京人藝有三個(gè)清華大學(xué)畢業(yè)生，兩個(gè)死了，一個(gè)又病了，病得還很重。英若誠(chéng)這樣的人才以后再也不可能有了我覺得一個(gè)最大的遺憾是，北京人藝沒有演過一出真正為知識(shí)分子說話的戲?！?h3>“他沒有那種當(dāng)官的手腕”

1982年，戲劇導(dǎo)演林兆華嘗試創(chuàng)作了中國(guó)第一出實(shí)驗(yàn)戲劇《絕對(duì)信號(hào)》。一批老領(lǐng)導(dǎo)紛紛對(duì)這個(gè)“出格”的劇目表示反對(duì)，“（北京人藝）當(dāng)時(shí)支持《絕對(duì)信號(hào)》的只有兩個(gè)人，一個(gè)是曹禺，另一個(gè)就是于是之?！蓖烂鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

為了《絕對(duì)信號(hào)》和后來的一批實(shí)驗(yàn)劇目，于是之為林兆華扛住了大部分壓力。為此，林兆華把于是之稱為自己的“恩人”。他曾說，如果沒有曹禺和于是之，就沒有《絕對(duì)信號(hào)》，更不可能有后來的林兆華。

1980年代初，于是之很忙。除了力挺先鋒話劇在人藝的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，他擔(dān)任創(chuàng)作室主任期間還四處“招兵買馬”，將王梓夫、何冀平、李龍?jiān)?、郭啟宏等一批人調(diào)到人藝，成立了全國(guó)劇院里第一個(gè)劇本組，因?yàn)槿怂囈谖母锖髮?shí)現(xiàn)“新生”，還得靠創(chuàng)作。

“人藝劇本組最多時(shí)有過11個(gè)編劇?！蓖蹊鞣蚋嬖V《中國(guó)新聞周刊》。據(jù)他回憶，一次《人民文學(xué)》組織北京作家開會(huì)，一共10來個(gè)作家，人藝就占了五六個(gè)。

編劇們平時(shí)跟于是之打成一片，他們中午從食堂打了飯就去于是之的宿舍聊本子，人手一個(gè)小茶碗，舀出壇子里的二鍋頭，邊喝酒邊聊戲。

“別說有了劇本，哪怕你有個(gè)想法、有個(gè)題材，他都跟你聊，”王梓夫告訴《中國(guó)新聞周刊》，“要有了題材，他就催著我們?nèi)ンw驗(yàn)生活?！?/p>

由此，北京人藝接連創(chuàng)作出了觸及現(xiàn)實(shí)的《小井胡同》和《狗兒爺涅槃》，以及備受好評(píng)的《天下第一樓》和1990年代初的《鳥人》。人藝成為文革后中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話劇的復(fù)興重地。

1985年，于是之出任北京人藝第一副院長(zhǎng)。雖然名義上曹禺仍是院長(zhǎng)，但于是之承擔(dān)了管理劇院的實(shí)際工作。

“他沒有那種當(dāng)官的手腕。一些沒有評(píng)上職稱的、沒有分到房子的人都去他門口大鬧，”童道明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“他也只好忍住，只能回了家摔茶杯?！?/p>

1985年前后，《小井胡同》等幾部話劇一度不能演出，于是之作為重要責(zé)任人，夾在幾種力量之間，痛苦不堪。院長(zhǎng)行政工作繁瑣，人事關(guān)系復(fù)雜，他疲于應(yīng)對(duì)，身體也越來越差。

他曾在胡耀邦面前說自己“太書卷氣”，已故劇作家李龍?jiān)苿t形容他更像個(gè)詩人。

童道明仍記得他詩意的一面：他把自家附近的一棵老槐樹當(dāng)作一個(gè)朋友，天天都要去看一看。童道明頭一次去于家拜訪，他就把童帶到那棵樹前，“你可以想一下200年前，門頭溝的工人把煤拉到北京城來，一定會(huì)在這棵大槐樹下歇歇腳、打個(gè)盹?！?h3>“我這回真的完了”

1992年7月16日，焦菊隱導(dǎo)演版《茶館》在首都劇場(chǎng)進(jìn)行謝幕演出。于是之那年65歲，查出患有輕度偏癱，兩三年前，他就有了在臺(tái)上偶爾忘詞的毛病，有時(shí)顎部神經(jīng)不能自控，總像嚼口香糖一樣運(yùn)動(dòng)。這讓他上臺(tái)時(shí)漸漸有了負(fù)擔(dān)。

7月16日那天，他的負(fù)擔(dān)就更重了，那是焦菊隱導(dǎo)演版《茶館》的謝幕，也是北京人藝建院40周年的紀(jì)念演出。這出戲于是之演過400多場(chǎng)，但他不知怎么就特別緊張。他在第二年發(fā)表的散文《92·7·16》中寫道，“每幕戲都出漏洞”，又形容當(dāng)時(shí)自己“在臺(tái)上痛苦極了，好容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完”。

“他很痛苦，是因?yàn)樗麖膩頉]有在演出后受到過那么大的歡呼，而他演得并不精彩?！?童道明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。謝幕時(shí)，觀眾的鼓掌和歡呼經(jīng)久不息。藝術(shù)評(píng)論家柯文輝曾描述：“劇場(chǎng)樓上一位剛上初中的女孩兒突然用童聲回答道：‘王掌柜！永別了！她的喊聲牽動(dòng)了幾百個(gè)人的神經(jīng)”

第二天，于是之在和平賓館參加一個(gè)關(guān)于北京人藝學(xué)派的國(guó)際研討會(huì)，有人遞給他文化衫，讓他簽名留言。他寫：“謝謝觀眾的寬容”。

“這個(gè)日子，對(duì)別的人都沒有什么意義，只是那一天在我的戲劇生涯中出了些毛病?！庇谑侵凇?2·7·16》這樣寫，“它告誡我，從那以后我再也不要演戲了”

演出結(jié)束后，童道明趁于是之在后臺(tái)給觀眾簽名，拍了一張他的帶妝照片。那大概是王掌柜留下的最后影像。

《茶館》演出后，于是之不得不因?yàn)樯眢w原因而告別舞臺(tái)。他的身體越來越差，除了語言障礙，思維也開始變得有些遲鈍。有一次他給別人頒獎(jiǎng)，結(jié)果他竟然自己抱著獎(jiǎng)品走下臺(tái)去。

1995年，于是之隨北京政協(xié)文史委員會(huì)去西北考察。行前，他的妻子李曼宜反復(fù)囑咐隨行的作家李龍?jiān)?，讓于是之在外面“絕對(duì)不能寫字”，因?yàn)樗袝r(shí)候連簽名都會(huì)簽錯(cuò)。一次簽名售書活動(dòng)，他給一個(gè)小姑娘簽下自己名字，得知小姑娘年齡是六歲時(shí)，他在自己的名字下工工整整地簽上了“六歲”兩個(gè)字。

在延安的一次聯(lián)歡會(huì)上，一些客人見在座的竟然是大名鼎鼎的于是之，都希望他表演一個(gè)節(jié)目。他站起來模仿毛澤東的一段講話，念了一句就卡住了。在場(chǎng)觀眾全部愣住，他試著念了第二遍、第三遍，都沒念出來。

回到房間后，他當(dāng)著李龍?jiān)频拿嬲f：“我這回真的完了。”然后號(hào)啕大哭。

1996年，人藝一批離退休的老演員共同演出話劇《冰糖葫蘆》。劇作家梁秉堃特意為于是之和老演員朱琳寫了兩小段過場(chǎng)戲，于是之的臺(tái)詞每句都不超過四個(gè)字，但還是表達(dá)不清。

就算如此，他還是堅(jiān)持要演。演出當(dāng)晚，他又卡殼了。朱琳見狀，替他講了臺(tái)詞，“你是不是找不著鑰匙了？”說完，牽著他下了臺(tái)。這就是演員于是之的最后一次演出。