世相

羅切斯特的前任是極品

前任存在過(guò)的痕跡，總是像《簡(jiǎn)愛(ài)》中桑菲爾德莊園里的鬼魂一樣揮之不去。羅切斯特的瘋妻雖然被鎖在樓頂，還能時(shí)不時(shí)跑出來(lái)殺人放火搞破壞。《蝴蝶夢(mèng)》里的前女主人更是極品，死了都能通過(guò)其忠仆、情夫繼續(xù)控制曼陀麗莊園，直至將其燒成灰燼。

前任的報(bào)復(fù)多半是出于不甘心。美國(guó)中情局局長(zhǎng)彼得雷烏斯因婚外情辭職，晚節(jié)不保的他肯定恨死了“小三”布洛德威爾，可布洛德威爾肯定在心里反唇相譏：“你如果不劈腿‘小四，試圖把我變成前情人，你也不會(huì)變成前局長(zhǎng)哦！”

最讓人惱火的是，前任留下的有些痕跡是抹不掉的。法國(guó)“第一女友”瓦萊麗要求總統(tǒng)傳記中不許提及其前女友羅雅爾，遭到了傳記作者的拒絕。因?yàn)?，有些事是無(wú)法裝作沒(méi)有發(fā)生的，比如兩人所生的4個(gè)孩子。李澤楷被問(wèn)及對(duì)“梁洛施交新歡，餐廳被偷拍”的感受時(shí)，一句貌似淡定的“這是她的私事”，卻顯得意味深長(zhǎng)。畢竟，梁洛施不僅是他的前女友，她還有一個(gè)身份：香港華人首富李嘉誠(chéng)的第3代繼承人（而且還是3位）的母親。

前任還會(huì)留下各種意想不到的蛛絲馬跡，剪不斷理還亂。有個(gè)微博段子說(shuō)，一位姑娘的男友給她辦了個(gè)親情號(hào)，有次她去繳話費(fèi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這組親情號(hào)里有三個(gè)人：她、他、還有他的前女友。另一位姑娘更悲催。她曾用自己的手機(jī)幫前男友激活過(guò)某酒店的會(huì)員卡，結(jié)果有一天收到他和別人開(kāi)房的確認(rèn)短信，時(shí)間、地點(diǎn)俱在……她好糾結(jié)，是把短信轉(zhuǎn)發(fā)給他呢，還是裝沒(méi)看見(jiàn)？有好事者答：“親，短信群發(fā)?！?/p>

我的一個(gè)閨蜜離婚，換房換家具換掉和前夫有關(guān)的一切，可還是會(huì)防不勝防地收到一些打給其前夫的推銷電話。剛離婚時(shí)她聽(tīng)到那個(gè)熟悉的名字還會(huì)氣堵、難過(guò)，后來(lái)這種騷擾電話多了，她會(huì)沒(méi)好氣地回答：“他得了不治之癥，您要給他捐款的話，就把錢打到……”沒(méi)說(shuō)完對(duì)方就掛了。

作為余男的粉絲，每當(dāng)看到她前男友王全安和張雨綺大秀恩愛(ài)的八卦，我都會(huì)猜想她作何感受。有一個(gè)段子不知道能不能代表她的心聲：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我的《敢死隊(duì)2》在一號(hào)廳，你給新歡拍的《白鹿原》在二號(hào)廳?！?/p>

史上最尷尬的前任要算米亞·法羅。她的前男友伍迪·艾倫娶了他們的養(yǎng)女宋宜，而且還對(duì)媒體聲稱，自己此生最大的幸事是與養(yǎng)女結(jié)婚，并后悔沒(méi)有早點(diǎn)與米亞·法羅分手。難怪其子羅南在訪問(wèn)中諷刺他，不知道該叫他父親還是姐夫。

不過(guò)，也有人能把前任轉(zhuǎn)化成勵(lì)志的正能量。日本一家日光浴美容店的女店員，男友每次和她魚(yú)水之歡時(shí)，都會(huì)播放吉澤明步的AV，一邊忙活一邊對(duì)其贊不絕口。兩人分手后，這位女店員決定自己去拍AV，她說(shuō)：“我要讓前男友知道，我比吉澤明步更加出色！”

流年

理發(fā)心靈史

對(duì)理發(fā)產(chǎn)生恐懼感，是七八歲時(shí)候的事兒。為了培養(yǎng)我的獨(dú)立意識(shí)，一天，我媽鄭重地給了我一元錢，要我獨(dú)自去理發(fā)。結(jié)果我比我媽期望的更加獨(dú)立，果斷地用這錢買了零食，與玩伴黃二狗分食一空。然后，黃二狗拿起他媽媽的裁縫剪刀，把我的頭發(fā)剪了。那個(gè)造型我至今記憶猶新，倘若放在今天，應(yīng)該能被時(shí)尚界接受?？上覌尩膶徝烙^不夠超前，一頓暴打之后把我遣送到理發(fā)店返修。我坐在碩大的理發(fā)椅中獨(dú)自垂淚，我媽在一旁怒氣未消地絮叨。很快，我的事跡傳遍了街坊四鄰，以致以后我每次理發(fā)都要跑大半個(gè)城，直到看不到熟人為止。

青春期的時(shí)候我開(kāi)始迷戀長(zhǎng)發(fā)，正好也可以少了去理發(fā)店的煩惱，于是開(kāi)始留起了頭發(fā)，每天梳洗打扮，留意著頭發(fā)的長(zhǎng)度。當(dāng)我的頭發(fā)快要長(zhǎng)到齊眉梢的時(shí)候，黃二狗的頭發(fā)已經(jīng)和毛阿敏的差不多長(zhǎng)了。課堂上他有個(gè)招牌動(dòng)作，就是身體慢慢地后轉(zhuǎn)，脖頸迅速右甩，手順勢(shì)撥開(kāi)長(zhǎng)發(fā)露出眼睛，對(duì)著心愛(ài)的姑娘拋去一個(gè)皮笑肉不笑的眼風(fēng)。

有一天晚自習(xí)，黃二狗沉醉在揮灑比頭發(fā)還長(zhǎng)的情書(shū)中，放松了警惕，結(jié)果被窗外巡視的教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)了。教導(dǎo)主任扯住他的頭發(fā)，將他朝教室后墻上甩去，場(chǎng)面慘不忍睹。我意識(shí)到長(zhǎng)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，連夜找到了一家尚未打烊的理發(fā)店，將頭發(fā)剃成了遲志強(qiáng)那樣。

后來(lái)，我上了大學(xué)，和黃二狗分開(kāi)了。這時(shí)候，理發(fā)已經(jīng)不是幾塊錢能打發(fā)的了，加之我對(duì)理發(fā)店中的妖氣男女甚是反感，所以還是不愿意去理發(fā)店。好在大學(xué)里的氣氛比較包容，索性我又留起了長(zhǎng)發(fā)。元旦的時(shí)候，系主任請(qǐng)吃飯，酒過(guò)三巡，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：你還是把頭發(fā)剃了吧，外語(yǔ)系男生本來(lái)就少，你再留著長(zhǎng)發(fā)，從后面一看，別人都當(dāng)咱系沒(méi)男人吶……

畢業(yè)后，我3年沒(méi)回家，去年回家時(shí)又見(jiàn)到了黃二狗。他人變得很文藝了，黑框眼鏡，碎花襯衫。他開(kāi)了一間理發(fā)店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黃二狗。他請(qǐng)我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店時(shí)，他在店門口拉住我，滔滔不絕地訴說(shuō)著干時(shí)尚這行的不容易和自己的身不由己。

他邀請(qǐng)我進(jìn)店理發(fā)，但我終究還是沒(méi)進(jìn)去。我說(shuō)，這些年我已經(jīng)不太在意頭發(fā)，開(kāi)始留起胡子了。

世說(shuō)

一代圖書(shū)館理員

王家衛(wèi)的《一代宗師》延續(xù)了一貫的文藝范兒，各路高手們隨時(shí)隨地都在思考人生重大難題，貌似武林大師都是文青出身。

不過(guò)追根溯源，葉問(wèn)還真有文青血液。據(jù)說(shuō)，佛山葉家皆為宋朝丞相葉颙后裔。遺憾的是，葉颙家雖有“一門八進(jìn)士”（他跟7個(gè)兒子）之說(shuō)，但卻與一代宗師無(wú)緣。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)在國(guó)家圖書(shū)館干過(guò)。

北宋的國(guó)家圖書(shū)館名為館閣，但職責(zé)更加寬泛，藏書(shū)以外兼有作家協(xié)會(huì)和出版總署的功能。到元豐年間，中央搞體制改革，館閣變作秘書(shū)省，繼續(xù)負(fù)責(zé)文化事業(yè)和出版工作。這是個(gè)經(jīng)濟(jì)待遇一般但聲譽(yù)卓著的部門，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的年代，身為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻沒(méi)有館閣任職經(jīng)歷，你都不好意思跟人打招呼。我們熟知的歐陽(yáng)修、蘇東坡、范仲淹、王安石、黃庭堅(jiān)等諸位大師，無(wú)不出自館閣。

那么，北宋文壇的一代宗師，究竟是誰(shuí)呢？獲得皇家認(rèn)證的，先有歐陽(yáng)修，后有蘇東坡（兩人都謚號(hào)文忠）。宋孝宗最推崇蘇東坡，親自為《蘇東坡集》作序，稱他為“一代文章之宗”。但蘇老師深知宗師最好還是不要隨便當(dāng)，皇帝要讓他當(dāng)翰林學(xué)士，他寫下《舉黃庭堅(jiān)自代狀》，說(shuō)黃庭堅(jiān)“瑰瑋之文妙絕當(dāng)世”，推薦他取代自己。第二年，文化界有個(gè)叫舒煥的，又推舉蘇老師為詩(shī)壇盟主，蘇老師還是連稱“不敢當(dāng)”，再次把黃同學(xué)推了出來(lái)。

不管誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)宗師，反正是輪不到葉颙的。好在王家衛(wèi)老師給力，一部電影就把“一代宗師”的名號(hào)贈(zèng)與葉問(wèn)。對(duì)葉家一脈來(lái)說(shuō)，真是失之于宋代文化界、收之于民國(guó)武林界。

如果問(wèn)宋代武林界的一代宗師是誰(shuí)，想必武林秘籍《九陰真經(jīng)》的作者黃裳應(yīng)是強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。有好事者曾搞過(guò)金庸小說(shuō)人物武功終極排行榜，他被排在第七位，在達(dá)摩祖師、無(wú)名老僧、前朝太監(jiān)等之后，蕭峰、王重陽(yáng)、東方不敗等之前。

按照金大俠的說(shuō)法，黃裳奉皇帝之命收集整理道家典籍，由于過(guò)分投入導(dǎo)致越界發(fā)展，從文化界一路穿越到武林界，成為當(dāng)時(shí)的絕頂高手。這是何等牛叉的人生，正應(yīng)了王家衛(wèi)老師的一句臺(tái)詞：念念不忘，必有回響——黃裳通過(guò)校對(duì)走上一代宗師之路，天知道他對(duì)那些道家典籍有多么的念念不忘！

其實(shí)宋代還真有叫黃裳的文化人。他是神宗年間的狀元，當(dāng)過(guò)端明殿學(xué)士、禮部尚書(shū)，不過(guò)卻從未奉旨整理出版天下道家之書(shū)。好在金庸已是武俠小說(shuō)的一代宗師，細(xì)節(jié)都是過(guò)眼煙云——我們不在意一招一式，我們?cè)谝獾氖钦麄€(gè)武林。

后窗

他們的世界

我在紐約認(rèn)識(shí)了一個(gè)孩子。他父親是國(guó)內(nèi)很有名的一個(gè)企業(yè)家，這一年暫時(shí)厭倦了做生意，來(lái)美國(guó)訪學(xué)，他們一家人就跟著來(lái)了。

他其實(shí)已經(jīng)18歲了，個(gè)子很高，體重超過(guò)180斤，留著黑黢黢的胡子，驟然看上去跟任何一個(gè)荷爾蒙茂盛的男青年沒(méi)什么兩樣，但我還是覺(jué)得應(yīng)該叫他孩子。五六歲的時(shí)候，他發(fā)過(guò)一場(chǎng)超過(guò)40度的高燒，然后他的智商就一直停留在了那個(gè)時(shí)候。以后，他可能還會(huì)胖到200斤，胡子從茂密慢慢變成稀疏，皮膚松垮下來(lái)，就像任何一個(gè)正在老去的男人，但他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

我們一起去紐約上州看紅葉。他很沉默，時(shí)不時(shí)和自己的妹妹說(shuō)幾句話，眼神一直游離，不和任何人對(duì)視，坐在車上默默吃?shī)W利奧。

爬山前大家先在山腳下唯一一家烤肉店吃午飯，他坐在我對(duì)面，我問(wèn)他想吃什么，他突然振奮起來(lái)，說(shuō)：我要吃雞翅，我喜歡吃雞翅，你知道什么是雞翅嗎？然后他就開(kāi)始跟我說(shuō)話了，用他干干凈凈的眼睛一直一直盯著我，盯得我開(kāi)始游離。事實(shí)上，只要我不打斷，他似乎可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)下去，他用“對(duì)呀”回答你的所有提問(wèn)或者反問(wèn)，然后繼續(xù)絮絮叨叨地講他的故事。

他想回南通老家，因?yàn)槔牙佯B(yǎng)了兩條狗。他也喜歡在美國(guó)的這所學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校里也有兩條狗。其中一只導(dǎo)盲犬，他用手輕輕一勾，就會(huì)跑過(guò)來(lái)舔他的手心。有些同學(xué)升班了，他還留在那個(gè)班里，所以別人都比他小，他不喜歡同學(xué)都比自己小。他用一塊石頭去砸馬蜂窩，被馬蜂蟄了，很痛。他在巴西拿著一罐可口可樂(lè)，小蜜蜂就跟著他走。姐姐，為什么小蜜蜂要跟著我走？（因?yàn)榭蓸?lè)很甜吧？）對(duì)呀！

然后他又跳到了另外一個(gè)故事。有一天媽媽回來(lái)得晚，他給妹妹煮了一碗方便面。早上只有他需要六點(diǎn)半起床去坐校車，他就自己給自己烤面包煮咖啡。他喜歡喝咖啡。這大概是唯一能讓人感覺(jué)到他已經(jīng)18歲的部分。

在北京的時(shí)候，他會(huì)自己坐公交車去雙井的特殊學(xué)校上課。有一次經(jīng)過(guò)家樂(lè)福，有個(gè)女人找他借手機(jī)，他高高興興拿給女人。女人一邊打電話一邊往前走，他懵懵懂懂地跟著走，但是走著走著，女人就不見(jiàn)了。講到這個(gè)故事他不高興了，低頭扒拉了一會(huì)兒自己的盤子。過(guò)了兩分鐘，他重新振奮起來(lái)，甜甜蜜蜜地重復(fù)問(wèn)我：姐姐，你說(shuō)為什么小蜜蜂要跟著我走？

所有的問(wèn)題和故事他都會(huì)重復(fù)又重復(fù)。大概他不記得曾經(jīng)講給你聽(tīng)過(guò)，甚至不記得你是誰(shuí)。在他們的世界里，你是誰(shuí)又有什么關(guān)系？