萬(wàn)佳歡

8月10日，三十多個(gè)“陶身體劇場(chǎng)”的應(yīng)聘者把120平方米的排練廳擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他們躺倒在地，開(kāi)始做一連串匪夷所思的動(dòng)作。一群人靜靜地、手腳僵硬地在地上爬來(lái)滾去，有的人頭被卡住，有的人則“滾”亂了方向，頭暈?zāi)垦８鷦e人“撞車(chē)”。

即使對(duì)大多數(shù)舞蹈科班畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這也是一次極其少見(jiàn)的招聘考試：一上來(lái)便直接試做“陶身體式”的舞蹈動(dòng)作，沒(méi)有面試和個(gè)人展示環(huán)節(jié)，考官不看學(xué)歷、成績(jī)、長(zhǎng)相。排練廳里甚至沒(méi)有鏡子。

“爬來(lái)爬去30分鐘，站都沒(méi)有站起來(lái)”是臺(tái)灣舞蹈家林懷民對(duì)陶身體劇場(chǎng)的現(xiàn)代舞作品《2》的戲稱(chēng)。實(shí)際上，它是一種全新、獨(dú)特且極有難度的舞蹈方式，表演者陶冶和段妮的身體像水一樣流淌到地面，極富美感。藝術(shù)總監(jiān)陶冶是林懷民現(xiàn)在最看好的大陸編舞家，因?yàn)椤八蟾攀侨澜缒贻p編舞家里唯一在下工夫的，別人都是流行什么搞什么，他沒(méi)有?！?/p>

8月，陶身體的《數(shù)位系列2&4》終于在國(guó)家大劇院進(jìn)行中國(guó)首演，觀(guān)眾們驚訝地在觀(guān)眾席里找到了崔健、洪晃、徐冰、翟永明等人的身影。事實(shí)上，陶身體劇場(chǎng)成立已有五年，這個(gè)只有6名舞者的小舞團(tuán)雖然很少在國(guó)內(nèi)公演，但近年來(lái)已經(jīng)走遍歐美，并在全球著名劇場(chǎng)和藝術(shù)節(jié)中頗具聲名。

《2》與《4》

極簡(jiǎn)的白色舞臺(tái)上，四個(gè)舞者黑面青衣，閃轉(zhuǎn)騰挪地從開(kāi)頭舞至尾聲。他們面目模糊、不帶任何情緒，動(dòng)作卻不可思議地整齊劃一。

這臺(tái)作品《4》讓國(guó)家大劇院的觀(guān)眾震驚。演出結(jié)束后，一個(gè)外國(guó)觀(guān)眾提問(wèn)：“沒(méi)有領(lǐng)舞、速度一致，我好像看到一個(gè)找不到自我的群體。你是不是想表達(dá)這一點(diǎn)？”藝術(shù)總監(jiān)陶冶對(duì)此不置可否。在陶身體劇場(chǎng)的理念里，作品不表達(dá)什么意義，有意義的是動(dòng)作本身。

忽略個(gè)人表演、更在乎合作精神的《4》是想挑戰(zhàn)一個(gè)新的可能：僅憑借經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)和感覺(jué)保持舞蹈者的穩(wěn)固和整齊。在從編排到成型的半年時(shí)間里，這個(gè)作品嚇跑了七八個(gè)演員?！捌甙藗€(gè)都算少的。”陶冶說(shuō)。有人進(jìn)團(tuán)時(shí)告訴陶冶，自己特別特別熱愛(ài)現(xiàn)代舞，有理想、有熱情，結(jié)果最短的只呆了半天。

“再有天賦的演員也需要排練半年，中國(guó)幾乎很難找到能夠跳下去的、有毅力的演員。”陶冶搖搖頭。

陶冶說(shuō)話(huà)時(shí)帶一點(diǎn)重慶口音。這個(gè)年輕的藝術(shù)總監(jiān)1985年出生。他把陶身體的排練形容為“就像苦行僧一樣的修煉”。在不演出的日子里，他們每天從早上10點(diǎn)到下午5點(diǎn)進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，雷打不動(dòng)。

《4》僅僅是陶身體“數(shù)位系列”作品中的一個(gè)。2013年的新作《5》是一出五名演員全部“粘黏”在一起并“滾動(dòng)”的作品，觀(guān)眾無(wú)法看清舞者各自的身體和四肢，像抽象的繪畫(huà)。這是一個(gè)更難排練的舞蹈——只要一個(gè)人的重心有問(wèn)題，五個(gè)人都沒(méi)法動(dòng)。

而在國(guó)家大劇院演出的第二個(gè)作品《2》則最為困難。用舞蹈家林懷民的話(huà)說(shuō)，為了這段長(zhǎng)達(dá)50分鐘的作品，陶冶和段妮在地面上“死爬活爬”，琢磨了足足一年——由于希望回歸自我、保持獨(dú)立思考，他們拒絕從別的藝術(shù)作品那里尋找靈感。最困難時(shí)，他們一整天都想不出一個(gè)動(dòng)作?！?》最后在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)效果頗為驚人：隨著重心在身體各種不斷變換、游走，兩位緊貼地面的舞者就像處于失重狀態(tài)下起舞。尖銳的背景音樂(lè)有時(shí)忽然停止，觀(guān)眾的耳膜由此得到一種突然而至的放松；舞者也會(huì)在瘋狂舞蹈時(shí)忽然靜止。如此，它并不僅僅是一個(gè)舞蹈，而成為了一出可以多重闡釋的當(dāng)代藝術(shù)作品。

2012年，陶冶成為繼舞蹈家沈偉之后第二個(gè)受邀在美國(guó)林肯中心演出的中國(guó)舞蹈家，他帶去的就是《2》與《4》，斬獲極高贊譽(yù)?！都~約時(shí)報(bào)》首席文藝評(píng)論家Alistair MacAulay評(píng)價(jià)它們具有“戲劇性的張力”，能直觀(guān)感受到“舞者對(duì)身體運(yùn)動(dòng)的控制和強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力”。

用古老的方式與身體對(duì)話(huà)

“感受你們身體的重量。”陶冶站在排練廳一旁，讓?xiě)?yīng)聘者們?cè)谟?xùn)練間隙躺下，練習(xí)呼吸吐氣。他還會(huì)讓舞者以身體各個(gè)點(diǎn)為圓心發(fā)力畫(huà)圓——從頭頂、膝蓋、拇指，一直到鼻孔、耳垂，甚至頭發(fā)絲，以此體會(huì)失重的狀態(tài)。

這些方法是陶冶自己琢磨出來(lái)的路子。大部分應(yīng)聘者都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的訓(xùn)練方式，十分好奇?！拔覄倎?lái)的時(shí)候也覺(jué)得很奇怪?！碧丈眢w劇場(chǎng)的成員付立唯告訴《中國(guó)新聞周刊》。1992年出生的付立唯是2013年新加入陶身體的舞者。陶冶評(píng)價(jià)，他跟段妮和自己一樣，“關(guān)節(jié)天生松”。

在中國(guó)舞蹈教育里，關(guān)節(jié)、肌肉是緊的，重心都在中間?？扇绻P(guān)節(jié)天生就能松下去，重心轉(zhuǎn)移便更為容易。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)身上有很多奧秘。”陶冶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但他并非習(xí)舞之初就發(fā)現(xiàn)了身體的秘密。陶冶畢業(yè)于重慶舞蹈學(xué)校，只接觸過(guò)芭蕾、古典和民族舞等傳統(tǒng)舞蹈，對(duì)現(xiàn)代舞一無(wú)所知。2001年，他進(jìn)入上海武警政治部文工團(tuán)——這個(gè)履歷后來(lái)讓很多人詫異，因?yàn)闃O具現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)意識(shí)的陶冶實(shí)在不像從部隊(duì)里出來(lái)的人。

而正是在部隊(duì)期間，陶冶得到了最初始的現(xiàn)代舞啟蒙：一個(gè)在金星現(xiàn)代舞團(tuán)當(dāng)過(guò)舞蹈演員的退伍老兵回到部隊(duì)，給他們教了一兩次課?！斑€有這種方式可以訓(xùn)練身體！”他十分詫異。退伍后，陶冶先后進(jìn)入金星舞蹈團(tuán)和北京現(xiàn)代舞團(tuán)。與大多數(shù)舞蹈演員不同，他常陷入對(duì)一個(gè)問(wèn)題的焦慮：我們?yōu)槭裁刺瑁?008年，陶冶離開(kāi)北京現(xiàn)代舞團(tuán)進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，開(kāi)始“正兒八經(jīng)地釋放自己”。這一年，他編排出了實(shí)踐自己舞蹈理念第一個(gè)作品《重之三部曲》。“這臺(tái)作品是我素養(yǎng)和精神上的一種構(gòu)建，”陶冶告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我們?yōu)楹我?？它讓我找到了精神上的方向感?！?/p>

那時(shí)，這個(gè)舞蹈小團(tuán)體還沒(méi)有名字。直到創(chuàng)團(tuán)兩年后，陶冶才覺(jué)得自己原來(lái)每天都在用一種古老的方式跟身體對(duì)話(huà)，于是正式把舞團(tuán)名字定為“陶身體”。

他的作品讓國(guó)外評(píng)論界吃驚。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的舞蹈，于是稱(chēng)其為“極簡(jiǎn)的東方式創(chuàng)作”。又因?yàn)槲鑸F(tuán)的英文名“TAO”在英文中與“道教”恰巧是同一個(gè)詞，西方則更樂(lè)于探討陶冶作品的宗教性。

“你為什么不去春晚或者快樂(lè)男聲？”

無(wú)論里面有多少人，陶身體劇場(chǎng)的排練廳都十分安靜。這個(gè)位于東北五環(huán)外的工作室，擁有一種與他們作品同樣抽象、簡(jiǎn)約和靜默的氣質(zhì)。陶冶和段妮就住在排練廳樓上。

2011年，陶冶受邀參加崔健導(dǎo)演的影片《藍(lán)色骨頭》，出演一個(gè)跳現(xiàn)代舞的叛逆文工團(tuán)演員。這似乎隱喻了很多現(xiàn)代舞者的現(xiàn)實(shí)困境。陶冶的父母以前并不理解離開(kāi)體制、沒(méi)有單位的兒子。2012年，陶身體受邀在紐約林肯中心演出，又獲得歐美幾家大報(bào)的一致好評(píng)，陶冶有點(diǎn)飄飄然地回國(guó)，不料媽媽對(duì)他說(shuō)：你為什么不去參加“春晚”或者“快樂(lè)男聲”？

排練作品《2》時(shí)，陶身體的排練場(chǎng)還在河北涿州。他們每天需要在路上花去五個(gè)小時(shí)。而在那之前，他們只能偶爾借用其他藝術(shù)家的工作室進(jìn)行排練。這些工作室都沒(méi)有地膠，他們倒在水泥地上跳舞，衣服全被磨破。陶冶一度認(rèn)為，《2》就是自己跟地面的對(duì)抗和較勁。

如今，中國(guó)大多數(shù)舞團(tuán)一年去三四個(gè)國(guó)家演出已算不錯(cuò)，而陶身體能接到十多個(gè)國(guó)家的邀請(qǐng)。可他們還是面臨著大問(wèn)題：新舞蹈演員招收困難。林懷民曾表示，如果云門(mén)舞集可以從頭做起，一定要像陶身體一樣越小越好。但陶身體的高強(qiáng)度演出已經(jīng)讓六個(gè)成員有點(diǎn)吃不消。

2010年，陶身體做了一整年免費(fèi)的公益性工作坊。他們跟戲劇導(dǎo)演林兆華、北京舞蹈學(xué)院和蓬蒿劇場(chǎng)合作，總共給八九百人做了舞蹈和開(kāi)發(fā)思維式的獨(dú)創(chuàng)性培訓(xùn)。可最后結(jié)果卻讓陶冶十分失望：一些人只是想來(lái)玩一下或者減肥，他們希望合作的一些舞蹈演員也很輕易就放棄了?！拔野l(fā)現(xiàn)這個(gè)環(huán)境極為冷漠，你在真心做一件事情，但這件事在這個(gè)時(shí)代非常沒(méi)有價(jià)值?！彼f(shuō)。年輕的“陶身體”還有一個(gè)困境。“我現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題就是太年輕了。中國(guó)就是論資排輩的?！碧找边@樣說(shuō)。

在國(guó)內(nèi)舞蹈圈里，陶身體的跳法無(wú)法被歸類(lèi)或標(biāo)簽化——陶冶帶著他的新理念?lèi)炛^闖了出來(lái)，但他沒(méi)有名校或海外背景，“無(wú)門(mén)無(wú)派”。

“最后我變成了一個(gè)很孤獨(dú)的人，但似乎又引起了一些關(guān)注，在圈子里總有一種反差……”他苦笑著補(bǔ)充，“這很別扭?！?/p>

（實(shí)習(xí)生劉越晗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）