陳薇 趙小燕

直到去世，浙江建德人洪明都不知道自己的真正病因。

他先后4次就醫(yī)，被醫(yī)生認為出問題的臟器分別是肝、膽和肺。2013年3月27日凌晨，因多臟器功能衰竭，他在杭州市蕭山區(qū)一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房里去世。

4月1日，洪明的葬禮還沒有結(jié)束，家里剛請人掐算了日子，打算第二天出殯，家里卻來了不速之客。杭州市疾病預(yù)防控制中心的幾名工作人員來告訴洪明的妻子邱景，洪明死于H7N9，一種新的禽流感病毒。隨后，在洪家里里外外噴了消毒藥水。

邱景茫然得很。這位初中畢業(yè)的農(nóng)家婦女，第一次聽說這個名詞。兩天后，她在浙江省衛(wèi)生廳發(fā)布的通報中發(fā)現(xiàn)了丈夫的案例：“該患者為我省首例人感染H7N9禽流感病例”。

4月6日，在建德老家，邱景接受了《中國新聞周刊》的獨家專訪。她一身黑色呢衣，眼角旁殘留著紙巾擦拭眼淚后的碎屑，發(fā)紅的眼睛中透出憂傷與絕望。

“我吐了兩碗血”

從建德市區(qū)向西南方向，沿省道直行，便可以到達洪明一家居住的村莊。這天下午，陽光如同夏日般強烈，隔壁鄰居擺開了麻將攤子，老人帶著孩子曬太陽逗小狗，唯有洪家門口一片死寂。

這是一幢路邊的四層小樓，卷簾門拉下了一些，門邊貼了兩個簇新的紅色符咒，大堂擺了一張方桌，空空如也。

8年前，洪明一家從鄰村搬來這里。不過，他們平時在家的時間并不多。洪明是建德本地農(nóng)民，初中畢業(yè)后打過零工，直到1998年進入浙江大地鋼構(gòu)有限公司后穩(wěn)定下來。起初，他做焊工和一些雜事。2010年，他隨著分公司搬遷到江蘇太倉，因為菜燒得好，和妻子邱景開始在職工食堂工作。

洪明略胖，一米七的個頭，約有一百五六十斤，在公司外號“胖子”。太倉公司職工有三四十人，洪明買菜做飯，邱景打雜。他們將3歲的小兒子帶在身邊，13歲的大女兒則留在建德老家讀初一，和爺爺奶奶住在一起。

3月8日一早，洪明騎著自行車，去太倉公司附近的菜市場買回了兩只宰殺好了的雞，打算添在第二天的食堂伙食里。公司食堂伙食一般，一周也吃不上一次雞鴨。但洪明更喜歡吃豬肉，對雞鴨沒什么興趣。

第二天，邱景就做了紅燒雞塊，很受歡迎，她的小兒子還吃了3個雞翅。但洪明沒有吃上。前一天，他就隨部分員工前往蕭山參加總公司的吊機操作培訓。在去蕭山的車上，司機發(fā)現(xiàn)，洪明開始拉肚子。

洪明不常到總公司來，門衛(wèi)郭軍在門口見著他，簡單打了個招呼，“跟平常一樣，沒覺得他身體有什么不好”。郭軍說，“胖子”和和氣氣的，在公司人緣不錯，郭軍有次去太倉公司，下午三四點才到，胖子還特意熱著午飯等著他。

回到太倉時，已是3月11日，洪明還在拉肚子，但夫妻倆都沒太上心。“可能吃壞東西了吧。”洪明對妻子說。

他的胃口也差起來，掃一會兒地，就覺得累，兩天后，竟然連騎自行車出去買菜的力氣也沒有了，只好讓菜販送菜過來。

邱景清楚地記得，3月15日，洪明開始發(fā)燒，全身冷得直抖?！翱烊メt(yī)院看看看吧，”邱景說。

洪明先去了公司附近的衛(wèi)生所。衛(wèi)生所沒有什么儀器，聽到他主訴“沒有胃口、拉肚子、發(fā)燒”的癥狀，建議他去大醫(yī)院做B超，檢查肝功能。

第二天，太倉一所中醫(yī)院的B超結(jié)論是，膽囊增厚。洪明還在發(fā)燒，醫(yī)院檢查時體溫高達40攝氏度。醫(yī)生要他住院，他不愿意，擔心妻子又上班又照顧自己，忙不過來。

但燒一直沒有退。和老婆、妹妹商量過后，3月18日，洪明一個人坐了三個多小時車回到妹妹所在的建德，準備住院。第二天晚上，邱景接到他的電話，說醫(yī)院給自己掛了鹽水，燒退了，人舒服多了。

邱景還是不怎么在意。幾次看病，都是丈夫自己一個人去的；而丈夫給她的信息是，自己得了膽囊炎，問題不算太大。

直到3月20日這天，邱景再次接到丈夫的電話。洪明告訴她，自己要轉(zhuǎn)到蕭山一家人民醫(yī)院了，她得過來照顧才行，還說了句奇怪的話：“把兒子的學退了?！?/p>

邱景很奇怪：為什么？

這時，洪明才告訴她，病可能有些嚴重，“我吐了兩碗血”。

直到洪明吐血，醫(yī)院才為他拍了胸片，結(jié)論定為肺炎。從11日開始拉肚子、15日發(fā)燒、19日吐血，洪明先后4次就醫(yī)，被醫(yī)生認為出問題的臟器分別是肝、膽，最后是肺。但事后證明，這些都不是他真正的病因。

“進展太快”

3月21日晚上10點多，邱景拉扯著退了學的兒子，在蕭山一家人民醫(yī)院呼吸科見到了丈夫。洪明住在三人病房里的最外一張床，戴上了呼吸機。他神志還清楚，見到娘兒倆，沒有說話，只是伸出手來，和小兒子用力握了一握。

這天晚上，洪明沒怎么睡好。他時不時抬起頭，聽著心率檢測儀發(fā)出的嘀嘀聲，或者看看自己血氧飽和度的數(shù)值。儀器上顯示，他的氧飽和度在90上下浮動——正常人的數(shù)值應(yīng)該在90至120之間。

不過，只要洪明拿下口罩說句話，或者吃一口菜，這個數(shù)字就會急速下降到七八十左右，他不得不因缺氧立刻重新戴上。因此，洪明很少說話或行動，只是靜靜地躺在病床上。但夫妻倆仍樂觀地認為，能吃能睡，情況不算太糟。

此時，人民醫(yī)院呼吸科漸漸發(fā)現(xiàn)，洪明的病情非同尋常。通常情況下，治療肺炎的辦法是合理使用抗生素，進行抗病原菌治療；輔以吸氧、排痰、充分休息等。然而，這些辦法在洪明身上并不奏效。

“進展太快，治療效果不好。”該院呼吸科主任對《中國新聞周刊》回憶。3月20日的入院CT片顯示，洪明僅有右部下方一個肺葉發(fā)生感染；到3月23日，已兩肺全部感染，胸片呈現(xiàn)一大片的白色狀，即“白肺”。形成白肺，一般都預(yù)示著肺部有9成以上已經(jīng)被炎癥侵襲。

這一天，邱景發(fā)現(xiàn)院內(nèi)醫(yī)護人員增加了防護措施，洪明也被列為“重癥肺炎”，院方開始考慮是不是一種特殊的病毒，并于第二天報告了蕭山區(qū)疾控中心。

這一天，洪明被轉(zhuǎn)入單間病房，進行氣管插管。結(jié)束后，一位醫(yī)生對邱景說了“殘忍的實話”：“這個人沒用了！肺里面都是血水！”

邱景哭倒在地。此時，轉(zhuǎn)院已無可能。她跪下來，央求醫(yī)生想想辦法。這天下午，醫(yī)院下了第一次病危通知。

洪明已經(jīng)不會說話了。為了不讓他亂動，插管時，他的雙手被固定在病床兩側(cè)，再加上鎮(zhèn)定劑的作用，整個人昏迷著。

“為什么偏偏是他”

接下來的兩天，院方先后請來兩位浙江大學醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院的專家會診。除了調(diào)整一下呼吸機參數(shù)設(shè)置，再將病床稍稍抬高一點之外，專家結(jié)論與院方一致。

3月25日，胸片的結(jié)果似乎稍稍好了些，但另一個壞消息同時傳來，洪明已經(jīng)沒什么尿液了——這意味著，他的腎臟開始衰竭。當天下午，他被轉(zhuǎn)入醫(yī)院重癥監(jiān)護室，做了一次透析。

蕭山區(qū)疾控中心也有了初步結(jié)論，“甲型流感病毒（通用型）核酸檢測陽性，乙型流感病毒、甲一型流感病毒、甲三型流感病毒、甲型H1N1流感病毒核酸均陰性”，這意味著，這是流感病毒，但它又不是常見的、已知的流感類型。然而，這到底是一種什么病毒？仍無從知曉。

每天下午2點到3點，是重癥監(jiān)護室的探視時間。3月26日這天，邱景再一次見到了病床上的丈夫。醫(yī)生讓邱景做好心理準備，病情反復(fù)或惡化，沒有人可以掌控。但邱景看到的丈夫，臉色沒有很差，全身沒有浮腫，看上去似乎仍有希望。

然而，這卻是邱景最后一次見到活著的丈夫。

3月27日凌晨6點多，住在醫(yī)院附近賓館里的邱景就被電話吵醒。醫(yī)院通知她，從前一天傍晚起，洪明的病情急轉(zhuǎn)直下，直到凌晨，搶救毫無效果。盡管醫(yī)院沒有正式宣布死亡，但事實上，洪明的生命，只靠一臺呼吸機維持著。

家人最終決定，將洪明帶回建德老家。醫(yī)院同意了，幫他們找了一輛面包車，一直送到家里，一路上，依靠一個簡易呼吸機，洪明還“象征”性地保持著呼吸，一直到家。

停車。抬上床。摘掉呼吸機。人，走了。

頭幾天，村里人都不敢靠近洪家。按當?shù)亓曀?，出殯后要擺宴席，洪家擺了十四五桌，只坐滿了一半。直到現(xiàn)在，洪家的垃圾還堆在門口，沒有人敢來收。

“為什么偏偏是他呢？”邱景不時地重復(fù)著這句話，送記者出門，她只在門邊站了一兩秒鐘，還沒有來得及道別，就像是害怕外面熾熱的陽光一般，一扭身鉆回了家門。

這些天，她始終無法從突然降臨的悲劇中走出來，始終想不明白，這一切究竟是怎么發(fā)生的——丈夫唯一做的，不過是去市場買回來兩只雞而已。