楊迪

4月4日，清明，傳統(tǒng)祭祀的節(jié)日。河南周口市的鄉(xiāng)間掀起了一波“攏墳”熱潮。以家庭、姓氏宗族為單位的人們穿梭在麥地里，尋找自家的墳地。

沒有攏起的墳前，男人提鍬填土，女人挎籃整理供品，四五歲的娃娃懷抱著燒紙，麥田里不時地響起鞭炮聲，空氣中彌漫著紙灰的味道；已經(jīng)攏起的墳前，男人跪著磕頭，女人伏身哭墳，搞不清狀況的孩子一臉嚴肅；趕去祭掃的農(nóng)用電動三輪車穿梭在公路上，車上滿載金紙折成的“元寶”和蔥翠的松樹苗。

在去年11月的“平墳復耕”運動中平掉的300多萬座墳頭，正在被一鍬一鍬地重新攏起。一場轟轟烈烈的殯葬改革在與鄉(xiāng)約民俗的較量中，再次陷入尷尬。

以生命為代價的“平墳”

39歲的張富春，頭深埋在兩肩中間，削瘦的肩膀隨著哭泣而抖動，13歲的兒子張羅寧蹲在一邊靜靜地抹著眼淚。盡管在當?shù)貍鹘y(tǒng)中，哭墳是女人的角色。

張富春面前的說是墳，只是麥地里一塊高起的平地，如今已經(jīng)種上了麥子，只有散落在麥田里碎裂的石碑塊能看出這里曾經(jīng)是個墳墓。

這里不僅是張家原來的祖墳，也是妻子羅軍麗的遇難地。

2012年10月，在廈門打工的張富春本是回家?guī)兔η锸斩ィs上他家所在的扶溝縣練寺鎮(zhèn)河套村推進平墳工作。10月16日下午，村里的大喇叭響起來，通知各家各戶要在三天內(nèi)平掉全部墳頭。

沒有人提出異議，在村民們所受的教育里，即便是平祖墳這樣的大事，也是“上面讓平就平唄”。村里的黨員、干部都被要求“起帶頭作用”。

張富春的父親張方是一個“有覺悟”的老黨員。1970年入黨后，他一直是積極分子，村里隊上的事從來沒有落過人后，交黨費這樣的小事都要爭在前面，只要一提起“老黨員”三個字，張方都會使勁把腰桿挺直。

平墳也不例外。收到通知的第二天，張方就要求張富春帶著侄子去平掉自家的墳頭。和周口市其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，有帶頭人“撕開口子”后，很快，全村的墳頭悉數(shù)平完。在平過墳頭的土地上，一座座墓碑更加顯眼。于是，村里再次下發(fā)通知：三天內(nèi)平掉墓碑。

已經(jīng)忙完種麥的張富春，原本計劃在10月21日這天帶妻兒去周口逛逛，接到家里要平墓碑的電話后，只好叫上親戚劉義來、何洪庭還有同村的張富民一起“動碑”。按照要求，石碑要挖坑深埋，不能影響耕種。

張家的墓碑是2006年由張方在南陽的弟弟出錢立的，選用了當時流行的小牌樓式墓碑，2米高，1米寬，碑頂還有個屋檐的裝飾。村里許多人家選擇了將墓碑直接砸碎，但張富春不愿意，平了墳頭已是大不孝，再砸碎墓碑實在于心不忍，他想給爺爺奶奶在地下留個“完整的房子”，于是一家人決定，在旁邊挖個坑，直接放倒墓碑。

悲劇就這樣發(fā)生了。

就在干活間歇喝口水的工夫，兩米多高的石碑轟然倒下。羅軍麗和何洪庭被完全壓住，當場死亡，來幫忙的張富民也受了重傷。

妻子的死，擊垮了張富春，草草與鎮(zhèn)政府簽下了關(guān)于一次性給予救濟補助金15萬、生活照顧費7萬元的兩份協(xié)議書后，妻子羅軍麗的骨灰成為村里公墓的第一個住戶。

家里依然保持者羅軍麗在世時的擺設(shè)，一個油漆斑駁的柜子、一張桌子，床頭上掛著2005年兩人在北京補拍的婚紗照，張富春卻整個變了，除了按照習俗每個七祭去公墓給妻子上墳之外，他幾乎不再出門，平墳丟了妻子的性命，這件事讓他抬不起頭。

一貫順從聽話的老黨員張方也陷入糾結(jié)：“平了墳能種麥，可一個碑能占多大地兒？”

張富春想不清這事到底該怪誰，最終只好責備自己，“如果我不回來，就不會出這事。”“如果不讓她跟著我，也不會出事”。

13歲的兒子雖然看起來和平常無兩樣，但也會在深夜里忽然醒來喊“媽”。

殯葬改革

在沒有墳頭的祖墳上祭拜之前，張富春已領(lǐng)著兒子去公墓祭拜過。在墓地狹窄的通道上，張羅寧臉上掛著淚珠，給媽媽磕了幾個頭。他們特意帶了羅軍麗生前愛吃的烤雞，還有當?shù)匾环N叫“果子”的甜品。

這個叫做天堂靜園的公墓是在一塊麥地上改造的，南面排列了兩排水泥墓地，北面空地上，去年冬天種的麥子在風中搖擺著。從去年10月至今，這里一共只豎起了6塊墓碑。

周口平墳的進程沒因羅軍麗的悲劇而停滯。10月26日，周口市政府網(wǎng)站刊文：“對還沒有平、遷的墳頭，堅決平、遷到位，不留死角，要一戰(zhàn)到底?！?/p>

2012年11月16日，國務(wù)院發(fā)布628號令，刪除了《殯葬管理條例》中民政部門有權(quán)對拒不改正違法土葬、建造墳墓行為強制執(zhí)行的條款。

這一變動使得河南“平墳復耕”運動陷入了尷尬，媒體、網(wǎng)絡(luò)甚至專家學者，都站出來呼吁：“平墳運動”傷害了民眾情感，破壞了中國文化傳統(tǒng)。面對蜂擁而至的媒體，各級鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部唯一的回答是：“平墳復耕”只是推行殯葬改革的一項舉措。

事實上，殯葬改革一直是中國各級政府大力推進的工作。1956年，以毛澤東為首的151名中央領(lǐng)導人簽名參加火葬，1980年代中期，殯葬改革正式進入中國各地的法規(guī)。殯葬改革的核心是，土葬是封建陋習，應加以取締，應被現(xiàn)代的、科學的殯葬方式——火葬——取而代之。但在農(nóng)村地區(qū)，這場改變民間千年傳統(tǒng)習俗的改革卻一直推行得不順利，始終依靠政權(quán)的強制力向下推行。

在張富春的記憶中，“白事”不僅代表著對死者的敬意，也是村子里的大事，其儀式的每個部分，都有重要的含義：鳴放鞭炮，是為死者魂靈引路開道；報喪，則是顯示家族力量與族人尊卑的過程；做喪宴，請樂隊，則表示對死者的孝心……整個儀式的最高潮，便是出喪。嗩吶隊鳴炮三響，年輕人抬著棺材走向墳地，親人們披麻戴孝，哭唱喪歌，紙錢紛飛，棺木入土，最后的告別就是堆起墳頭，插上花圈。

盡管殯葬改革工作一直在推進，但張富春記得，只要交上300塊錢火葬押金（為了不火化而交納的費用），土葬仍是被默許的?？扇绻麨榱耸″X偷偷埋掉，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會被強制起墳火化。

然而2004年后，在國家再次推行火葬的背景下，周口地區(qū)的火葬押金不斷加碼，先是漲到1000元，又漲到2000元，火化費用仍然停止在300元左右。經(jīng)濟上無法承受的人不得不選擇火化。

但并未使土葬退出歷史。據(jù)村里人講，拿到火化證明，仍可以按照傳統(tǒng)方式舉行葬禮，人們用骨灰盒或者白孝布將骨灰?guī)Щ?，裝棺入土，并且可以“正大光明地下葬”，“叫火葬，我們火葬了，還管啥？”

民間平墳，官方祭祖

據(jù)統(tǒng)計，短短一個月間，周口一共平掉約300萬個墳頭，然而，在三個月之后春節(jié)來臨時，村民們又重新回到田里，把自家的祖墳攏了回來。春節(jié)團圓飯之前的上墳，是河南民間一項頗為重要的儀式，有些人家甚至會將祖宗“請”回家，一起過年。

太康縣城遜母口鎮(zhèn)王莊全村人也聚集在王家祖墳前，把曾在平墳運動中平掉的168座墳全部重新攏起。這片按照“攜子抱孫”傳統(tǒng)布置的墓群，除了王氏家族先祖王文周的墳墓，幾無幸免。

對于王莊人來說，王氏祖墳不僅是死者的埋葬地，更是家族活檔案，族譜陳列館，沒有照片的全家福，只要走進這個墓群，就能追溯出自己在家族中的位置。

300多年前，王家先祖王文周舉家從山西遷到周口，如今，已繁衍了15代，發(fā)展成100多戶、400多人的王莊大隊。這15代中，沒有一個男性公民去世后在外地埋葬。村民們想不通，“伏羲太昊陵叫祭祖，自家的祖宗為啥不讓祭？”

2007年開始，河南省政府開始大力推行祭祖文化，“伏羲文化節(jié)”成為主打品牌，除此之外，還有黃帝故里拜祖大典、桐柏祭祀盤古大典、焦作沁陽神農(nóng)壇祭拜大典、安陽內(nèi)黃顓頊、帝嚳祭祖節(jié)等。

太康縣遜母鎮(zhèn)書記徐蓮此時也很困惑。她記得，去年的平墳推進得很容易，“沒什么人反對”，只要黨員干部帶個頭，幾天內(nèi)就可以平完一個村，她自家的祖墳也在運動中平掉了；可是，那么順利平下去的墳，怎么沒幾個月又悄無聲息地攏起來了？

徐蓮本來認為平墳“是件好事”：“平完之后，一眼看出去全是綠色，非常好看。至于盡孝，還是應該在人活著的時候盡。”然而，眼看著當初平下去的墳一座座又重新出現(xiàn)，她想不明白了：“殯葬改革這件事，到底是對還是不對？”

2013年清明前，周口市政府再次強調(diào)禁止在耕地、林地和鐵路、公路主干線兩側(cè)等建造新的墳墓，對已平掉又重新攏起的墳頭，要逐步恢復耕作。

但一切收效甚微。放眼望去，周口鄉(xiāng)間的綠色麥田里，一座座黃土覆蓋的墳頭格外顯眼，灰喜鵲不時停在墳頭啄蟲，祭掃時插在墳頭的柳枝隨風飄蕩。

本想在清明祭掃時將墳攏起的張富春，在4月4日早晨卻改變了主意。他準備將周口市政府和扶溝縣政府一并告上法庭，在他看來此次平墳運動是違法行為。