劉炎迅

趙俊方不抽煙，在一屋子的二手煙霧里，他始終沉默著，眼睛不時瞥一下皺著眉頭抽煙的求助者。

2月27日這天一大早，求助者就趕到河南省濮陽市清豐縣大屯鄉(xiāng)裴營村來找趙俊方。他們是一家建筑公司的兩位合伙人，過去三年里，一直拉著一支隊伍在千里之外的青海給當地一家規(guī)模較大的私營礦產企業(yè)建設開礦的配套設施。但工程竣工后，對方卻遲遲不支付800多萬元工程余款，幾年來，他們用了很多方法，“談也談過，鬧也鬧過，對方說，你去告吧，我們肯定輸，但是我們就是沒錢?！?/p>

求助者嘆了一口氣：“別指望法院強制執(zhí)行，遙遙無期。”他們在報紙上看到了關于“好人趙俊方”的報道，于是來碰碰運氣。

“好人”趙俊方已經61歲，一頭蓬亂的白發(fā)，坐在高背沙發(fā)上，頭微微低著，似乎在看手機，玳瑁色的眼鏡滑到鼻尖，搖搖欲墜，他也不急著去扶正，似乎在思考，又似乎在等待求助者繼續(xù)講述他們的故事。

但偶而，他又會插進些不相干的話，比如某年某月某地，與哪一位地方大員合影，似乎想營造一種氛圍，讓對方對自己完全放心；或者突然提高嗓門，評論一些政府官員的做派，說完又問：我剛才說多了吧？

“這算是變相的英雄主義？”

2012年8月，農民趙俊方已經是媒體口中的“好人趙俊方”——接到一個求助電話。來電者叫馬艷偉，是趙俊方的濮陽老鄉(xiāng)。

馬艷偉是個包工頭，手里有上百個農民工。2012年初接下唐山一個房地產開發(fā)項目的基建工程，但直到2012年8月，工錢始終未兌現(xiàn)，180多名工人被困唐山，一籌莫展，馬艷偉意外看到關于老鄉(xiāng)趙俊方的報道。

抱著試試看的心理，他打了那個電話，沒想到趙俊方第二天就趕到了唐山。

趙俊方對《中國新聞周刊》回憶說，那時他也沒有幫人討薪的經驗，“當時想得很簡單，我也不是一般人，咱有輿論撐腰?！?/p>

核實欠薪事實后，趙俊方便帶著幾名民工代表去找開發(fā)商，但見多識廣的開發(fā)商并不買這個“輿論名人”的賬，眼皮都不抬地嘲笑他：“就你這樣，報紙上一陣風就過去了，一年多少場風，誰會記得你！”討薪陷入僵局，趙俊方甚至接到恐嚇電話。

這個沒上過幾年學的白頭發(fā)河南老頭，還記得當時寫了一首打油詩：“艱難何所懼，滴血沃中華，犧牲我一人，溫暖千萬家。”

連續(xù)去了唐山五次，趙俊方覺得，再這樣下去也不會有什么結果，就帶著農民工在工地上打起了條幅：“誓死捍衛(wèi)農民工合法權益”，署名：中華慈善獎最具愛心行為楷模獎趙俊方。

媒體來采訪，網上也有帖子傳播，當地政府很快成立了調查組，來自河南、四川等地的400多名農民工拿到了總計606萬元工資，其中也包括馬艷偉帶領的180名河南農民工的工錢共216萬元。

馬艷偉等人給趙俊方送了錦旗，上書：“會永遠記著你的名字”。

這面錦旗如今就掛在老趙的家里。趙俊方坐在旗下接待求助者，以及來訪的記者?！拔揖褪寝r民，我知道農民工打工掙錢不容易?！彼f。

他就這樣開始當上了“討薪叔”。他坦言，自己除了一點輿論名聲，什么資源也沒有，但他愿意去，也敢去，相信自己是正義的同時，他也不諱言，自己骨子里有一種“想出人頭地”的情結。

“也可能是種變相的英雄主義？”他自問自答。

“我很倔強的，開弓沒有回頭箭”

煙灰缸慢慢擠滿煙頭，兩位求助者說一陣就等著趙俊方的反應。他終于抬起頭，說：做兩手準備吧，成功，或者失敗，“我從來不給任何人承諾”。

求助者滿臉堆笑：“你去一趟總是有效果的，比我們自己去有力度。你背后有媒體的名聲，有輿論的力量?！?/p>

從幫老鄉(xiāng)馬艷偉討薪開始，他已經幫助別人討薪累計2000多萬元，從求助者的角度看，他的確是當得起“有力度”的評價。趙俊方聽到這番話，也像是等候墊場鑼鼓點敲完的角兒，擺出一副認真的架勢說：“我很倔強的，開弓沒有回頭箭?！?/p>

像所有性格倔強的人一樣，這個身高1米7、滿臉刀刻皺紋的農民，也有著不同尋常的過往。

趙俊方的母親曾是童養(yǎng)媳，從婆家逃跑，只身從四川到河南，結婚生子。母親生性膽大，和男人們一起跳進深十幾米的井里做工。趙俊方十幾歲時，父親早亡，母親常帶著他四處打工。

母親的性格感染了他。小時候，趙俊方家是村子里最窮的，別的孩子都去上學，他卻不能，漸漸被小伙伴們疏遠、瞧不起，還常常被惡作劇作弄。他心里不服氣，立志將來“一定要出頭”。

那時，村里人對“出人頭地”的解釋只有一個：多賺錢。

對于一個沒上過學，也沒有一技之長的普通農民，“出頭”并非易事，趙俊方唯一的路徑是比別人更賣力氣、更吃苦。當時生產隊養(yǎng)了很多圈豬，每個豬圈都有個大糞缸，他常常包下一個豬圈的活，赤著腳，徹夜扒糞，工分一賺就是別人好幾倍。

因為沒上過學，什么都要自學，趙俊方養(yǎng)成了遇到問題多琢磨的習慣，也比別人膽子大。改革開放之初，他就在村里開了個小賣鋪，很快就成了村里最富有的人之一。

為了做生意，他將兩個兒子早早送去上學，孩子年齡太小，常受同學欺負，久而久之，都不肯再去上學，無奈之下就輟了學。如今想起來，趙俊方還會心痛：“我自己沒上過學，孩子也沒上幾年學”

1980年代中期，他開始做棉線生意，在計劃經濟時代，棉線是緊俏產品，他通過關系從紡織廠提出棉線，每斤加價兩毛錢出售，一個月能賺100多元。

有了錢的趙俊方，一次隨母親回四川探親，看到一群八九歲的孩子在山上瘋跑，他隨口問：今天不是周末，你們怎么不上學？

一個被其他孩子叫做“甘娃”的說：“我們每天都是禮拜天?！?/p>

趙俊方逗他，“我會算命，你一定屬豬的，笨，學不會?！迸赃叺暮⒆硬遄欤骸八煽兒弥?，媽媽病了，就讀不起書了?！?/p>

甘娃家和趙俊方母親家同村，一來二去，兩家熟悉了，趙俊方就對甘娃父母提出：要不這孩子我領回河南去讀書吧！

就這樣，甘娃跟著他在河南從小學一直讀到初三。

1990年代后期，市場經濟起步，棉紗生意不好做了，趙俊方沒找到其他謀生門路，只好轉去磚窯打工，一天工錢八九塊，比原來賺得少，但比村里其他人家還好。他曾托關系買了一臺14寸的大彩電，花了1680元，在村里引起轟動。

那時，鄉(xiāng)里有個活性炭廠，活兒特別累，很多人不愿去，趙俊方去干了3年，最后老板卻拖欠工錢，其中有趙俊方的3000元。

這3000元至今都是趙俊方的心結。他覺得，這不僅是錢的事兒，當初沒人愿意來打工，他們來做工是幫了老板的忙，老板承受了人情，最后還拖欠工資，傷了大家的感情，這不是做人的道理。

討薪是個技術活兒

從甘娃開始，趙俊方一直在資助一些孩子上學，有人統(tǒng)計有100多名，但他自己也不是特別清楚。有的是幫忙交學費，還有的是時不時寄些生活費。

但很長時間里，家人都不知道趙俊方拿著自己的錢去救濟別人，直到2004年，二兒子的孩子被燙傷，二兒子找來要錢治病，趙俊方無奈地雙手一攤：沒錢。

兒子不相信，追問出原委后，沖他吼，你去把那些資助的學費要回來，咱們現(xiàn)在也落難了。

趙俊方沒有辦法，跑到鄭州，想找個有錢的好心人幫忙，好心人沒找到，他曾資助的孩子們得知這位一直幫助他們的爺爺家里出了事情，找到媒體，趙俊方就這樣成了“十大感動中原人物”。

不過，幫他孫子募捐的幾萬塊社會捐款，很快又被他捐給一名需要換腎的孩子。父子倆因此鬧了別扭，很長一段時間，兒子不回家，也不和老兩口聯(lián)系。

這時，趙俊方已是50多歲，兩個兒子都已各自成家自立，他則靠著積蓄為生，偶而四處打打零工、賣賣苦力。

和過去依靠多賺錢在村里長了臉不同，這些出于本能的善舉，意外地獲得了贊賞，趙俊方終于找到了“出人頭地”的感覺。他獲得了巨大的內心滿足，這個從小被人瞧不起并嘲笑的孩子，依靠這種方式，意外地逆轉了自己少年時的命運。

趙俊方沉浸于其中，不能自拔。他不只資助別人，還出現(xiàn)在各個重大災難現(xiàn)場，汶川、舟曲、玉樹沒有別的本事，他就幫部隊做飯，教災區(qū)孩子認字。

他說自己要以張清豐為榜樣。唐朝普通農民張清豐，即是趙俊方所生活的清豐縣名字的來源。在漫長的中國歷史中，這是唯一一個以小人物名字命名并始終延續(xù)的縣城。張清豐靠的不是別的，就是孝順，每天打出來的第一爐燒餅，一定要給父母吃；為了給母親祈福，每天去占頭爐香，幾十年如一日，從不間斷。母親去世后，他在墳旁壘屋一座，守孝三年，每天飯前先向母親祭奠罷，再自己吃。

清豐縣至今還有一座張清豐碑，立在縣郊的清風亭里?！拔乙駨埱遑S一樣，成為模范，被人記住?！彼f。

但幫人討薪，顯然不像資助孩子上學那樣簡單。

第一次討薪成功后，趙俊方發(fā)現(xiàn)了門道——要搞出動靜來，不能怕，也要學會尋找輿論支持。

每次接受求助，他都會讓人寫下委托書，然后以代理人的身份，展開代理討薪的活動。方法也不過是那幾樣，找各級信訪部門，寫公開信給各級領導。然而在規(guī)模龐大的討薪、信訪群體中，往往收效甚微。

也會遇到無賴。趙俊方記得最清楚的一段對白是，對方眼睛望著天用鼻子哼著：“沒錢，我們都是打工的。”趙俊方氣得全身發(fā)抖，回了兩個字：“無聊！”

生氣解決不了問題，口舌之快也意義不大，討薪其實是一門技術活，于是趙俊方也會想些圍魏救趙的計策。

這些出于本能的善舉，意外地獲得了贊賞，趙俊方終于找到了“出人頭地”的感覺

比如某次，他看到一個老板一面說沒錢發(fā)工資，一面開著自己的豪車招搖過市，就拍成照片，嚷著要發(fā)到網上去。在新媒體時代，他已經意識到微博和互聯(lián)網的力量，隨身帶著照相機和攝像機。那老板也底氣不足，趕緊付了工錢。

盡管國家有關文件明確規(guī)定，不允許對討薪工人停水停電，但這種情況時有發(fā)生，有時還會發(fā)生圍攻。趙俊方不理會這些，通常是將大橫幅拉到當地政府部門的門口去。“咱占著理呢，干活不給錢，哪個社會也沒這個道理，是不是？”

對利的蔑視和對名的執(zhí)著

趙俊方打開自己的郵箱，里面的郵件大致可分為兩類，一類是各地發(fā)來的求助信，另一類是他寫給當地政府的文明辦申請信。

他熱衷于參與“感動人物”一類的評選。汶川大地震、舟曲泥石流、玉樹地震之后，他都第一時間趕過去，試圖出現(xiàn)在每一場需要慈善和公益力量涌現(xiàn)的現(xiàn)場，并讓媒體發(fā)現(xiàn)和報道，以此一點點累積自己的輿論名聲，甚至那幾年的春節(jié)，他都留在災區(qū)度過。

2008年12月5日，趙俊方獲得了“中華慈善獎最具愛心行為楷模獎”，在人民大會堂舉行頒獎典禮，他甚至獲得了與國家領導人合影的機會；2010年冬天，因為不遠千里將在河南打工病亡的吉林老人的骨灰送回歸故里的行為，趙俊方被評為“感動吉林十大人物”；此后他還成為當年“感動中國”的候選人。

有一次縣里評選“五一勞動獎章”和“勞動模范”，他都進入候選，最后都落選。他不甘心，多次找有關領導質問原因，還背著民政部頒發(fā)的獎杯證書到濮陽市工會“告狀”。后來有一次，正是他的“努力”，終于在最后時刻入圍濮陽市“首屆道德模范”。

這種對名聲的執(zhí)著追求引來了理所當然的不滿。趙俊方曾在2011年參選過本村村長，落選，趙俊方將失敗歸結為沒有為選舉請客拉關系，他當時正一門心思幫吉林老人送骨灰，但一位村民對媒體解釋不選他的原因：“他在外面做好事，可沒為村子里辦過什么好事??！”

趙俊方與同村人很少走動。村里有人說他是敗家子，讀過書的年輕人還笑話他：你像那個拿著長矛與風車戰(zhàn)斗的堂吉訶德。

“堂吉訶德？什么人？”聽到這個評價，趙俊方不解地問。

“既憤世嫉俗，卻又熱情投入，對利的蔑視和對名的執(zhí)著，有著奇怪的統(tǒng)一。”一位濮陽市熟知他的媒體人評價。

但趙俊方覺得，這些名聲是他唯一的資本，“我只是個草根農民，想更方便地幫助人，只有依靠名聲”。他摘下眼鏡，眨巴了幾下眼睛，一臉誠懇地說，“我沒那么高大全。我其實在了卻心結，活著活著就老了，就想活出點說頭來?！?/p>

《中國新聞周刊》采訪這天，當著兩位求助者的面，趙俊方提起，2010年，《東方衛(wèi)視》邀請他去做嘉賓，現(xiàn)場的幾位嘉賓都在質疑他，有的說他沽名釣譽，有的說他在制造“惡勢循環(huán)”：你幫助別人，自己卻因此陷入困苦，還得別人來幫你，你覺得合適嗎？

節(jié)目結束，他拉著一位嘉賓想再較較真，對方并不理他。

雖然感到憋屈，他還是在胸前別著用漢藏兩語寫著“共產黨員”字樣的胸卡（舟曲救災時的紀念品），穿著磨毛了邊的迷彩褲，背著裝滿各種榮譽證書和與各級領導人的合影，繼續(xù)履行他自認為的“使命”。

過幾天，趙俊方打算去一趟天津，馬艷偉如今在那兒做工程，他們打算聯(lián)手成立一個基金會，專門幫助農民工討薪。

“剛剛開始，很多事兒都還要再琢磨?！壁w俊方說，這時他扶正眼鏡，望著眼前那兩位求助者，重復了一句：“我很倔強的，開弓沒有回頭箭?！?/p>